Мы все знаем, что такое - лэто. Это, когда жарко.
Традиционно принято ныть о жаре, об отсутствии дождей (о затяжных дождях), о духоте в городе, о том, что за кайф там, где плещет волна и пиво, где по далёким лугам, полям и лесам гонит озорной знойный ветерок запах шашлыков и жареной рыбы. Опять же, вентиляторы дорогие, кондиционеры вообще приближаются по цене к подержанным автомобилям...
Зимой принято ныть о морозах, о снеге, который то медлит до января, то выпадает так, что мало никому не кажется. Свои поводы поныть находятся и в демисезонье, которое предвкушениями и словами разного толка расползается до размера ещё пары сезонов.

Позавчера, когда вся страна рыдала от очередного падения Того-о-чём-все-говорят, я имел смену. Или она меня, что впрочем, не так уж важно. В обеденный перерыв, который я ныне использую полностью, все 75 минут, меня занесло в "Метиду", в эту анти-мотыгу.
Оказалось, я давно не был в книжных как праздный шатун. Выяснилось, что есть книги вообще, есть бестселлеры, и есть бэдселлеры. К последним принадлежат равным образом и авторы известные, и те самые, другие. Просто раз - и известный автор нарисовал халяву. А что? - Бывает!
В совке считалось по-разному, но редко у писателей получалось выйти за рамки зебры или штрих-кода: есть свои (хорошие) и чужие (плохие).
Вчера я развлекался тем, что читал наугад открытые страницы в бест-, бэд- и нормал-селлерах. И не оставляло впечатления, что люди, их писавшие, за редчайшими исключениями, напоминают детей, которым дали гуашь аж целых шести цветов! То, что цвета можно смешивать, дети не знают. Когда им открывают глаза на этот непростой факт, детки настаивают на том, что как раньше было лучше! Красивей (у малышей лексикон беден: они путают, например, "красивей", "красочней" с "сочней", наверное)!
Вот в таком глюче. И главное: на каждой второй странице должна быть облизательно локальная кульминация, а то ж читатель заскучает и отправит великую весчь к переписке с этим! ну как его, этого чёрта? с Каутским! То есть всю фантастику, фэнтези и прочие красивые письма читатель должен читать, подпрыгивая от нетерпения, как лемминг, которого удерживают от того, чтобы утопиться в желанном море.
Бе. Плоско.
Но есть и исключения.