Единственное, что помогает нам выжить, - женщина. Но свою я потерял…

Фильм «А зори здесь тихие» нельзя смотреть без кома в горле. Особенно те кадры, где старшина Васков, он же артист Андрей Мартынов, держит на мушке диверсантов-фашистов и плачет: «Пять девчат было всего, а не прошли вы... Никуда не прошли и сдохнете здесь...» Он взял врага в плен страшной ценой: положил в карельских лесах молодых девочек, которых война заставила стать солдатами. И обрек себя на вечную боль, разрывающую сердце: вот он, мужик, живет. А они - юные, красивые, спасшие ему жизнь, - мертвы...

Актер, вспоминая о тех героинях, говорит: - Не каждой женщине дано быть сильной. Но уж если дано, она будет защищать вас от бед и лишений. Женская отвага, любовь, преданность помогает нам, мужчинам, выживать.

...Когда-то казалось, и сам Мартынов обрел такую женщину. В 1975-м на фестивале в Германии он с первого взгляда влюбился в немку Франциску. Красавица филолог изучала нашу литературу, прекрасно говорила по-русски. И она ответила на его чувства. Немыслимо, но в те времена Андрею позволили вступить в брак с иностранкой без лишних вопросов:

- Мы поженились, родился сын Саша... А потом Франциска переехала к супругу в Москву. И началось! Господи, сколько сплетен распускали про семью Мартынова. Ему - советскому актеру, лауреату Госпремии СССР - так и не простили жену-немку. Доставалось от завистников и Франциске. Она все чаще уезжала «погостить» на родину. А однажды осталась там с ребенком насовсем.

- Я смирился и отпустил. Им там лучше, - вздыхает артист. Но понял он это лишь разумом. Сердце же Мартынова словно окаменело после разлуки с женщиной всей его жизни. Он больше не женился. А вслед за похоронами личного счастья поставил крест и на работе - в 90-х ушел из кино.

- Моя отрада сейчас - сын Александр и трое внуков, -признается он. - Они живут в Германии, но приезжают ко мне часто. И фамилия у них наша - Мартыновы! Горжусь этим! ...В эпилоге фильм «А зори...» постаревший Васков приходит к могиле одной из своих девочек вместе с ее сыном, которого вырастил как родного. Парень стал для старшины всем: семьей, спасением от сердечной боли. Такой же подарок судьба сделала и Мартынову: отняв у него женщину, она оставила ему кусочек семейного счастья. А значит, дала силы выжить...

Разбитое сердце старшины Васкова