Он говорит: "Огонь угас,
Вы тоже не прекрасней прочих.
И я любил совсем не вас,
А тонкий профиль в рамке ночи".
Она смеётся: "Вы глупы,
Хоть не глупее этих прочих.
Но ваши оды - хлам и пыль,
Звон и каскады многоточий!"
Он поражён. Он ждал: она
Рыдая, молвит: "Милый, милый!
Я безнадёжно влюблена
И позабыть тебя не в силах!"
А он бы бросил: "Позабыть?
И не пытайтесь, дорогая!
Я помогу вам, может быть...
Я притворюсь, что вы - другая;
Скажу: мон шер, уйдём в поля,
Бродить вдвоём среди угодий...
Я сделаю влюблённый взгляд -
Наперекор своей природе...
А вот ещё один сюжет:
Колышет ветер занавески;
Мансарда, предвечерний свет,
Движенья томны и нерезки.
Я - неприступный - у окна,
А вы - печальны бесконечно.
Теперь я отплатил сполна!
А вы... Вы - влюблены навечно!.."
Он снова слышит звонкий смех:
"Летайте, милый мой, летайте!
Не буду создавать помех:
Мечтайте дальше и прощайте!"
Она уйдёт; последний раз
Мелькнёт в окне изящный профиль.
Он пострадает напоказ,
Допьёт противный горький кофе;
Потом пойдёт смотреть закат:
Поэт? Изволь любить природу:
Изображая страстный взгляд,
Слагать очередную оду.