Не нарадуюсь! Это настоящее сокровище! Хватит на месяц слушать и слушать и слушать.
И танцевать, конечно!  

«Гардель» - эссе Хулио Кортасара, посвящённое одной из самых значимых фигур в истории танго - Карлосу Гарделю. Не знаю, сколько людей читали это эссе в переводе на русский. Как мне кажется, читать этот текст не слушая танго, о которых идёт речь, просто бессмысленно, поэтому я решил взять готовый перевод и снабдить его ссылками на записи упоминаемых в тексте танго и на их переводы, если они есть. Полный текст взят здесь http://www.litmir.net/br/?b=15052. Там же стоит прочитать комментарии по сноскам.

Еще несколько дней тому назад лишь какой-нибудь парижский воробышек за моим окном с видом на улицу Жантий, напоминал мне об Аргентине. Такой же веселый, безмятежный, такой же бездельник, как наши, которые вечно купаются в фонтанах или в пыли на площадях.

Но вдруг мои друзья принесли мне на время витролу[1] и несколько граммофонных пластинок Гарделя. И я неожиданно понял, что слушать Гарделя надо только так, – на граммофонных пластинках, вопреки всем искажениям и потерям, какие можно представить. Из витролы выплескивается тот самый голос, какой был хорошо знаком тем аргентинцам, кому не довелось увидеть его на сцене. Именно этот голос летел из всех окон и дверей в двадцатых годах, «Гардель-Россано»[2] – знаменитый дуэт той поры: «Девушка из Кордовы» (La cordobesa http://www.youtube.com/watch?v=ukmO3Jdpyhk ), «Лягушонок и хитрая ласка» (El sapo y la comadreja http://www.goear.com/listen/c802460/el-sapo-y-la-comadreja-carlos-gardel), «Мой край родной» (De mi tierra http://www.youtube.com/watch?v=Pi3FHdPnuso) и его сольное пение, высокий, весь в хрипловатых изломах голос под пристук металлических гитарных струн и глухой скрип, где-то в самой глуби граммофонных труб, то зеленых, то розовых: «Моя печальная ночь» (Mi noche triste http://www.youtube.com/watch?v=unCNiSctk7A, перевод http://tango-del-dia.livejournal.com/7349.html), «Бокал забвенья» (La copa del olvido http://www.youtube.com/watch?v=5WTS3h1h0GI), «Он был грозой предместья» (El taita del arrabal http://www.youtube.com/watch?v=Ak23sXSQWZU).
Покрутить ручку граммофона, наставить иглу, похоже, это – непременное ритуальное действо, перед тем как услышать Гарделя. Вот на электропроигрывателе – совсем иное, это пора взлета Гарделя, его прихода в кино, славы, а она вынуждала на предательство и измену самому себе. Это уже в далеком прошлом, в маленьких двориках в часы, когда потягивают мате, или в летние ночи при первых электрических лампочках, когда Гарделя слушали, собравшись у нехитрого детекторного приемника, вот где он был самый настоящий, вот где он плоть от плоти своих танго, и таким вживился в людскую память. Нынешняя молодежь предпочитает танго «В тот день, когда меня полюбишь» (El dia que me quieras http://www.youtube.com/watch?v=RmXCVOmOCPU, перевод раз http://tango-del-dia.livejournal.com/51682.html, перевод два http://tango-del-dia.livejournal.com/37369.html); оркестр, старательно опекая прекрасный голос Гарделя, подталкивает его к оперному пафосу и слащавости.
Нам ли, выросшим в тесной дружбе с первыми граммофонными пластинками, не знать, как много всего было утрачено на пути от «Цветка в грязи» (Flor de fango http://www.youtube.com/watch?v=HAtgu16hMFg) к «Моему любимому Буэнос-Айресу» (Mi Buenos Aires querido http://www.youtube.com/watch?v=lJjiFp2Vv4M, кадры из цветного фильма http://www.youtube.com/watch?v=tsAQZRYilFs, перевод http://tangoman.livejournal.com/45276.html), от «Моей печальной ночи» (Mi noche triste http://www.youtube.com/watch?v=unCNiSctk7A, перевод http://tango-del-dia.livejournal.com/7349.html) до танго «Глаза его закрылись» (Sus ojos se cerraron http://www.youtube.com/watch?v=dqkys1iONAM, перевод http://tango-del-dia.livejournal.com/38096.html?thread=296656#t296656).
Резкий сбой в моральном климате стал причиной этой перемены, как и многих других перемен в нашей тогдашней жизни. В танго Гарделя двадцатых годов живет и говорит о себе портеньо[3], вполне довольный в своем замкнутом мирке. Боль, измена, бедность еще не обернутся тем ожесточением, тем душевным надрывом, которые вначале нового десятилетия станут выражением агрессии нового поколения столицы и провинции. Последний и скудеющий запас природной чистоты еще оберегает певца от сентиментальной мути болеро и радио-театра. Гардель живет без шумных историй, но потом, после смерти, сразу становится легендой. Его любят, им восхищаются, как восхищаются Леги или Хусто Суаресом[4], он сам дарит дружеское расположение и легко отвечает на него, но все это обходится без малейшей примеси эротики, на которой, собственно держится успех певцов, заезжих с тропиков. Гардель не потакает дурному вкусу и не использует дешевые трюки, какими зарабатывает популярность Альберто Кастильо[5]. Когда Гардель поет танго, стиль его пения – это истинно народный стиль, вот почему аргентинцы сделали его своим кумиром El sapo y la comadreja - Carlos Gardel

http://iosaaris.livejournal.com/120044.html