
....Ìîÿ Ïîäîïå÷íàÿ çàïîåì ÷èòàåò Ïîëèíó Âîëîøèíó.....ÿ ïîäóìàë,÷òî åñëè åé èíòåðåñíî, òî è âàì òîæå áóäåò î÷åíü è î÷åíü èíòåðåñíî......
ß ñëóøàþ ñòàðûé àëüáîì Portishead, î÷åíü õî÷ó êóðèòü, íî íå ìîãó, ïîòîìó ÷òî áîëèò ãîðëî è òåìïåðàòóðà, è íå çâîíèò òåëåôîí, è íàäî áû âçÿòü ñåáÿ çà âîëîñû è âûòàùèòü èç ýòîãî áîëîòà, âñòðÿõíóòü è ñêàçàòü «ñîáåðèñü, òðÿïêà», âûïèòü êîôå è íàïèñàòü ÷òî-íèáóäü áîäðîå è çëîå, íî ïî÷åìó-òî íå õî÷åòñÿ. Ïîýòîìó ÿ íàïèøó ÷òî-íèáóäü âÿëîå è äîáðîå. Íî òîëüêî ïîêà áîëåþ. È ïîêà íå çàçâîíèë òåëåôîí.
Íàì î÷åíü íàäî, ÷òîáû íàñ ëþáèëè. Íå ñîâñåì ïîíÿòíî çà÷åì. Ýòî íå òî, áåç ÷åãî íåëüçÿ ïðîæèòü. Ýòî íå åäà, íå âîäà, íå âîçäóõ – è òåì íå ìåíåå ýòî òî, çà ÷òî èíîãäà õî÷åòñÿ îòäàòü âñå, ëèøü áû. Ëèøü áû ëþáèëè.
×åëîâåê, êîòîðîãî íèêòî íå ëþáèò – áóäòî áû íå ñóùåñòâóåò. Îí íå âèäèò ñåáÿ. Ñëîâíî ìû ìîæåì âèäåòü ñåáÿ òîëüêî â êîì-òî äðóãîì, êàê â îòðàæåíèè. Âîò êòî-òî ïîäõîäèò è ãîâîðèò: «ß ëþáëþ òåáÿ». È ýòî ñèãíàë: ìåíÿ ëþáÿò, ìåíÿ ëþáÿò çà òî, ÷òî ÿ åñòü, – çíà÷èò, ÿ åñòü. Çíà÷èò, åñòü ñìûñë â ìîåì ñóùåñòâîâàíèè.  òîì, ÷òî ÿ åì, ïüþ è äûøó. À èíà÷å çà÷åì?
«Ìû ãîâîðèì: áåç íåãî, êàê áåç âîçäóõà, - è óìèðàåì îò óäóøüÿ, ïîòåðÿâ ëþáèìîãî íà îäèí äåíü » Âåñü ìèð ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ â îäíîì ÷åëîâåêå, è êàæåòñÿ, ÷òî âñåëåííàÿ âðàùàåòñÿ âîêðóã íàñ, êîãäà íàñ ëþáÿò. À êîãäà íå ëþáÿò, ìû ÷óâñòâóåì ñåáÿ åäèíñòâåííûìè íà âñåì áåëîì ñâåòå. Ìû àáñîëþòíî ñ÷àñòëèâû «âäâîåì» è ïîäûõàåì îò îäèíî÷åñòâà â îêðóæåíèè øåñòè ìèëëèàðäîâ ÷åëîâåê. Ìû ãîâîðèì: áåç íåãî, êàê áåç âîçäóõà, - è óìèðàåì îò óäóøüÿ, ïîòåðÿâ ëþáèìîãî íà îäèí äåíü. Íè÷åãî íå èçìåíèëîñü, è ñîäåðæàíèå êèñëîðîäà îñòàëîñü ïðåæíèì – íî äëÿ îòäåëüíî âçÿòîãî ÷åëîâåêà æèçíü ïðåêðàùàåòñÿ, êàê òîëüêî ïðåêðàùàåòñÿ êîíòàêò ñ òåì, ðàäè êîãî õî÷åòñÿ æèòü. ß ñìîòðþ íà ñâîé ìîë÷àùèé òåëåôîí è ïèøó îôèöèàëüíûì ÿçûêîì: ãëàâíûì ïîñðåäíèêîì ìåæäó äâóìÿ ëþäüìè íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ÿâëÿåòñÿ òåëåôîí. À òåïåðü íåîôèöèàëüíî.
Ñ òåëåôîíîì ìîæíî ñðàñòèñü. Ìîæíî ñèäåòü, ãèïíîòèçèðóÿ åãî âçãëÿäîì, ïðîâåðÿÿ áàëàíñ, çàðÿæåíû ëè áàòàðåéêè è õîðîøèé ëè ïðèåì. Òàñêàòü çà ñîáîé â òóàëåò, â âàííóþ, íà êóõíþ è â êîìíàòó. Çàæèìàòü â ðóêå, âûõîäÿ èç äîìà – íå äàé Áîã íå óñëûøàòü çà øóìîì ìàøèí, è òåì íå ìåíåå ñíîâà è ñíîâà ïðîâåðÿÿ – íåò ëè ïðîïóùåííûõ çâîíêîâ. Ñìóùàÿñü ëîâèòü ñåáÿ íà ìûñëè: äà òû ñâèõíóëàñü, ìèëàÿ, - è òóò æå ñíîâà áðàòü â ðóêè òðóáêó – íó ïîçâîíè æå óæå!
Ê íåìó ìîæíî áåæàòü, ñøèáàÿ óãëû, ðàçáèâàÿ êîëåíêè, ïàäàÿ, ðîíÿÿ è õâàòàÿ â ïîñëåäíèé ìîìåíò: «Àëå!» Ìîæíî ãðîìêî ñìåÿòüñÿ, øàãàÿ ïî äîðîãå, ñâåðêàÿ ãëàçàìè, ðàäóÿñü ñîëíöó, ñíåãó, òîïîëèíîìó ïóõó, ëóæàì, çàìîðîçêàì, çàñóõå è êîíöó ñâåòà – ëèøü áû ñëûøàòü ëþáèìûé ãîëîñ è óëûáàòüñÿ åìó â îòâåò.
Ìîæíî îòâå÷àòü ïðè ïåðâîì æå çâîíêå, ïóãàÿ ñêîðîñòüþ ðåàêöèè, áóäòî òû òîëüêî è äåëàëà, ÷òî ñèäåëà è æäàëà. Ìîæíî âûæèäàòü – îäèí, äâà, òðè, ÷åòûðå, ïÿòü, – è òîëüêî ïîñëå ýòîãî êàê ìîæíî áîëåå õîëîäíî: «Àëëî?» Òû âîâñå íå æäàëà åãî, î÷åíü çàíÿòà è âîîáùå íå ðàñïîëîæåíà ê ðàçãîâîðó – à ñåðäöå ñòó÷èò è ðâåòñÿ íàðóæó, çàñòàâëÿÿ ãîëîñ ïðåäàòåëüñêè ñðûâàòüñÿ íà ñìåõ – ïîòîìó ÷òî ñ÷àñòüå, ïîòîìó ÷òî ïîÿâèëñÿ: ëþáèìûé, íåãîäÿé òàêîé, ñâîëî÷ü, íåíàâèæó òåáÿ, ïî÷åìó òû òàê äîëãî íå çâîíèë?
Ìîæíî ðàçãîâàðèâàòü ÷àñàìè, ïîêà íå ñÿäåò áàòàðåéêà, ïîäçàðÿæàòü åå è ðàçãîâàðèâàòü ñíîâà, óìèðàÿ îò íåäîñûïà, «çàáèâ» íà ñîâåùàíèå â 9 óòðà è ïðî÷åå, è ïîòîì åùå ÷àñà äâà ïðîùàòüñÿ: «Íó ñêîëüêî ìîæíî óæå, íó äàâàé âåøàé òðóáêó. - Íåò, òû! - Íåò, òû! - Íó äàâàé íà ñ÷åò òðè. - Ðàç, äâà, òðè. - Íó? Ïî÷åìó òû íå ïîâåñèë? - À òû ïî÷åìó íå ïîâåñèëà? - Óæå ïòèöû ïîþò, äâîðíèêè ìåòóò, ñîëíöå âûëåçëî – ñïè óæå! - Íó ëàäíî, ñïîêîéíîé íî÷è. Òî åñòü óæå óòðî. - Ñïîêîéíîãî óòðà. - Äîáðîå óòðî». È ñìåÿòüñÿ, è âðîäå êàê íå äî ñíà óæå. À ìîæåò, íå ëîæèòüñÿ?
À ìîæíî íàîáîðîò – ñîáðàòü âñþ âîëþ â êóëàê è ñêàçàòü «ïîêà» çà ïÿòü ìèíóò äî íåãî. Âîò òàê íåîæèäàííî, êàê ïîùå÷èíó, ÷òîáû çíàë. Ñëîæíî, íî ìîæíî, êîãäà íóæíî. Êîãäà îí áîëüøå íå ãîâîðèò ñ òîáîé äî óòðà è íå ñ÷èòàåò äî òðåõ. «Ëàäíî, ïîêà, ìíå ïîðà. - Êóäà ïîðà? – Íåâàæíî». È ïîâåñèòü òðóáêó. Äî òîãî êàê îí ñêàæåò «ïîêà» èëè ñïðîñèò åùå ÷òî-òî, ÷òî òû òàê õî÷åøü óñëûøàòü.
Ìîæíî ãîâîðèòü î ëþáâè, èëè ïî äåëó, èëè ÷èòàòü äðóã äðóãó ñêàçêè, ïåðåñêàçûâàòü íîâîñòè, ìîæíî ïðîñòî ìîë÷àòü äðóã ñ äðóãîì ïî òåëåôîíó – ãëàâíîå, îñòàâàòüñÿ íà ñâÿçè è ñëûøàòü äûõàíèå: à âîò îí ÷òî-òî íàïå÷àòàë – çàêëàöàëà êëàâèàòóðà, à âîò îòõëåáíóë êîôå, óðîíèë ðó÷êó, âûøåë íà áàëêîí – ñëûøíî, êàê øóìÿò ïðîåçæàþùèå âíèçó ìàøèíû èëè äîæäü, ùåëêíóëà çàæèãàëêà. Êàêèå íóæíû ñëîâà?
Ìîæíî ïðîñèòü íè÷åãî íå ïîäîçðåâàþùåãî êîëëåãó âçÿòü òðóáêó, ïîòîìó ÷òî òû æäåøü âàæíûé çâîíîê – à ïîòîì îïðàâäûâàòüñÿ: íó ÷åãî òû ðåâíóåøü, ýòî âåäü Âàñÿ, ïîìíèøü Âàñþ? Ìîæíî ðàçãîâàðèâàòü ñ íèì ïðè âñåõ, ÷òîáû ñëûøàëè. Ìîæíî çàáèâàòüñÿ â ñàìûé òèõèé óãîë è òàì øåïòàòü: ÿ ëþáëþ òåáÿ. Ìîæíî ñèäåòü, ïîëîæèâ íîãè íà ñòîë, èëè õîäèòü ïî êâàðòèðå, êàê òèãð ïî êëåòêå. Ìîæíî çàáðàòüñÿ íà êðîâàòü è ïðûãàòü, êàê íà áàòóòå, – îò ñ÷àñòüÿ. Âû ïðûãàåòå? ß ïðûãàþ.
Ìîæíî îòïðàâëÿòü SMS-êè. Êàæäóþ ìèíóòó èëè ðàç â íåäåëþ, ïîòîìó ÷òî òîãäà îíà ñòàíîâèòñÿ â ñòî ðàç öåííåå.  SMS-êå ìîæíî ñêàçàòü âñå òî, î ÷åì íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ ÿçûê ñêàçàòü ïî òåëåôîíó. Ìîæíî ïðèçíàòüñÿ â ëþáâè èëè ñêàçàòü, êàê ñèëüíî òû åãî íåíàâèäèøü. Íàáèðàòü, äóìàòü, ñòèðàòü, íàáèðàòü ñíîâà. Îòïðàâëÿòü è òóò æå íàæèìàòü íà îòìåíó, ïîòîìó ÷òî ïîãîðÿ÷èëàñü. Ìó÷èòüñÿ – óøëî èëè íå óøëî. À åñëè íå óøëî, ìîæåò, îòïðàâèòü åùå ðàç? À åñëè óøëî, òîãäà åìó ïðèäåò ñðàçó äâà îäèíàêîâûõ ñîîáùåíèÿ? Òîãäà ëó÷øå íå îòïðàâëÿòü. Íî åñëè íå óøëî, çíà÷èò, îí íå ïîëó÷èò íè îäíîãî? Ïî÷åìó íå ïðèõîäèò ïîäòâåðæäåíèå? Îòïðàâëÿòü è æäàòü, êîãäà îí îòâåòèò, è ðàäîâàòüñÿ, åñëè îòâåòèò òóò æå. À åñëè íå îòâåòèë âîîáùå, òî ÷òî? Ïëàêàòü? Ïëàêàòü, êîíå÷íî, - óâàæèòåëüíàÿ ïðè÷èíà! È ïóñòü ïîòîì íå îïðàâäûâàåòñÿ, ÷òî íå ïîëó÷èë – òû îòïðàâèëà äâà ðàçà.
Íî åùå ëó÷øå èõ ïîëó÷àòü. Íåîæèäàííî. Ñðåäè íî÷è. ×òîáû ðàçáóäèëî ó÷àùåííûì ñåðäöåáèåíèåì – èñêàòü òåëåôîí íà ñâåò, ÷èòàòü è âèçæàòü â ïîäóøêó, ïîòîìó ÷òî ëþáèò. È â ýòîì ñìûñëå îäíà òàêàÿ SMS-êà ìîæåò áûòü ëó÷øå ëþáîãî òåëåôîííîãî çâîíêà. Òàêàÿ íåîæèäàííàÿ, íàáðàííàÿ åãî ïàëüöàìè íà ýòîé ìàëåíüêîé òåëåôîííîé êëàâèàòóðêå, ïî ýòèì êðîõîòíûì êíîïî÷êàì: «ß ëþáëþ òåáÿ».
À åñëè íå ëþáèò. Åñëè áîëüøå íèêàêèõ SMS-îê è çâîíêè âñå ðåæå è ðåæå?
Ïî òåëåôîíó ìîæíî ðóãàòüñÿ. Êðè÷àòü, ïåðåáèâàÿ, ëîìàÿ â ðóêå êàðàíäàø, ñìèíàÿ ñòðàíèöó â áëîêíîòå, óïèðàÿñü ëáîì â õîëîäíîå ñòåêëî.
«×òî çíà÷èò - ó òåáÿ íåò âðåìåíè? Ïî÷åìó ðàíüøå ó òåáÿ áûëî âðåìÿ? Ïî÷åìó ðàíüøå òû íàõîäèë âðåìÿ, à òåïåðü åãî íåò? Òû ÷òî, ñòàë áîëüøå ðàáîòàòü?»
Îòêëþ÷àòü òåëåôîí íà ïîëóñëîâå è áðîñàòü â ñòåíó. Êóðèòü îäíó çà äðóãîé, èñïåïåëÿÿ âçãëÿäîì òðóáêó: íó äàâàé æå, äàâàé, ïîçâîíè, èçâèíèñü, ñêàæè, êàê òû ìåíÿ ëþáèøü!
Ê òåëåôîíó ìîæíî íå ïîäõîäèòü. Ìîæíî æäàòü ýòîãî çâîíêà âñþ íåäåëþ, à ïîòîì íå âçÿòü òðóáêó. Äåðæàòü åãî â ðóêàõ, êðè÷àùèé è âèáðèðóþùèé, ìèãàþùèé ñî ñìàçàííûì ñêâîçü ñëåçû îïðåäåëèòåëåì íîìåðà è èìåíåì òîãî åäèíñòâåííîãî, – îòëîæèòü â ñòîðîíó è óéòè, ïðîÿâëÿÿ âûäåðæêó è ñèëó âîëè. Äîêàçàòü åìó, ÷òî îí áîëüøå íè÷åãî íå çíà÷èò äëÿ òåáÿ. Ïîòîì ðåâåòü è æàëåòü, ÷òî íå âçÿëà òðóáêó. Ïîòîì æäàòü, êîãäà îí ïîçâîíèò ñíîâà, ÷òîáû â î÷åðåäíîé ðàç íàæàòü îòáîé äî òîãî, êàê íàæìåøü ïðèåì. È ñíîâà ïëàêàòü.
Òåëåôîí ìîæíî îòêëþ÷èòü è ëåæàòü, ãëÿäÿ â ñòåíêó, ñ÷èòàÿ ìèíóòû è íàñëàæäàÿñü ñâîåé ïîáåäîé – ÿ ñìîãëà ýòî. ß âûêëþ÷èëà òåáÿ è áîëüøå íå æäó íèêàêèõ çâîíêîâ. ß ñâîáîäíà. Ìíå íèêòî íå íóæåí. Èëè… ß íèêîìó íå íóæíà. Ìåíÿ íèêòî íå ëþáèò. ß îòêëþ÷èëà òåëåôîí íå ïîòîìó, ÷òî íå õî÷ó, ÷òîáû ìíå äîçâîíèëèñü, à ïîòîìó ÷òî ÿ íå õî÷ó çíàòü, ÷òî ìíå íèêòî íå çâîíèò. Îòêëþ÷àÿ òåëåôîí, ÿ äàþ ñåáå íàäåæäó, ÷òî èìåííî â ýòî ñàìîå âðåìÿ îí çâîíèò è íå ìîæåò äîçâîíèòüñÿ, íî ÿ íå ñëûøó ýòîãî, ïîòîìó ÷òî îòêëþ÷èëà ýòîò ïðîêëÿòûé ìîáèëüíèê. ß äàþ ñåáå íàäåæäó è çàñûïàþ, è óòðîì ìûñëü î åãî òùåòíûõ ïîïûòêàõ äîçâîíèòüñÿ áóäåò ãðåòü ìåíÿ è îòãîíÿòü ìûñëü î òîì, ÷òî îí òàê è íå ïîçâîíèë.
Ìîæíî ñìåíèòü íîìåð è ïðîïàñòü íàâñåãäà. Ìîæíî áðîñèòü òåëåôîí îá ñòåíó, ðàçäàâèòü êàáëóêîì èëè âûêèíóòü â îêíî. À ìîæíî ñèäåòü ïðîñòóæåííîé äîìà, ñìîòðåòü íà äîæäü çà îêíîì, ñæèìàòü òðóáêó â êóëàêå è ñïðàøèâàòü: «Íó êîãäà æå òû ïîçâîíèøü?» Ïîòîìó ÷òî íàì âñåì î÷åíü íàäî, ÷òîáû íàñ ëþáèëè. Îñîáåííî â òàêóþ ïîãîäó:-)