шепчет всё как-то. сквозняк. неуютно. машины шумят внизу. бабушка на кухне разговаривает со своей кашей.
а я что? я - чья-то Осень.
она пишет, что её, но она это не мне пишет. Говорит, что пишет не мне.
я в рыжей футболке. ты хочешь покрасить голову в рыжий. ты будешь кусочком меня. ты уже кусочек меня.
до осени 7 месяцев.
до весны 7 дней.
и кто сказал ей, что она не умеет любить? И кто говорит тебе, что ты любишь меня?
а я говорю, что я иду спать. я - чей-то кусочек осени.

Сьогодні ти моя,
А завтра ти для всіх,
Сьогодні ти як сонце,
Завтра - як сніг.