Ìàìå äî ñìåðòè ñíèëèñü ëþäè, êîòîðûå ïðîñèëè åäó: ðàññêàçû òåõ, êòî ïåðåæèë Ãîëîäîìîð |
Ìàìå äî ñìåðòè ñíèëèñü ëþäè, êîòîðûå ïðîñèëè åäó: ðàññêàçû òåõ, êòî ïåðåæèë Ãîëîäîìîð.
Èðèíà Ãàìàëèé
28 íîÿáðÿ â Óêðàèíå Äåíü ïàìÿòè æåðòâ ãîëîäîìîðîâ. "Àïîñòðîô" ðàññïðîñèë î÷åâèäöåâ ñòðàøíûõ ñîáûòèé 1932-1933 ãîäîâ î òîì, êàê èì óäàëîñü ïåðåæèòü ãåíîöèä, óñòðîåííûé íà óêðàèíñêîé òåððèòîðèè âëàñòÿìè ÑÑÑÐ. Âñå îíè âñòðåòèëè ãîëîä, êîãäà áûëè åùå ìàëåíüêèìè äåòüìè, íî âîñïîìèíàíèÿ î ìàññîâûõ ñìåðòÿõ, ñëó÷àÿõ êàííèáàëèçìà è òîì, êàê ëþäè åëè êîðó äåðåâüåâ äëÿ òîãî, ÷òîáû âûæèòü, ñèëüíû ó íèõ äî ñèõ ïîð.
Íèíà Âàñèëüåâíà Ïëàõîòíþê, 85 ëåò, ñåëî Ñóõîé ßð Êèåâñêîé îáëàñòè:  1933 ãîäó ìíå áûëî ÷åòûðå ãîäà, è ÿ íå äîñòàâàëà äî ñòîëà. Ïðåäñòàâëÿëà ñåáå, ÷òî íà íåì ñòîèò òàðåëêà ñ âàðåíîé êàðòîøêîé, íî îò ìåíÿ åå ïðÿ÷óò. À âîò äåâÿòèëåòíèé áðàò Èâàí áûë âûøå, îí ìîã äîòÿíóòüñÿ è ñúåñòü åå. ß î÷åíü çëèëàñü íà Èâàíà. Ðîäèòåëè óõîäèëè ðàáîòàòü â ïîëå è çàïèðàëè íàñ ñ áðàòîì â õàòå. Íà îêíàõ áûëè ðåøåòêè. Äîì áûë íà îêðàèíå ñåëà, îíè áîÿëèñü, ÷òî íàñ âûêðàäóò ëþäîåäû. Íàì áûëî âåëåíî ñèäåòü íà ïå÷è äî èõ ïðèõîäà è íå ïîäõîäèòü ê îêíàì. ß íå ñëóøàëà Èâàíà, óáåãàëà îò íåãî è õîäèëà ïî õàòå. Îäíàæäû êòî-òî ïîñòó÷àë â îêíî. "Äåòêè, âûõîäèòå íà óëèöó, ÿ âàì ãîñòèíåö äàì", — ÷åðåç ðåøåòêó â îêíå ÿ óâèäåëà æåíùèíó. Åå ëèöî íå îñòàëîñü â ìîåé ïàìÿòè, ïîìíþ òîëüêî ÿðêî-çåëåíûé ïëàòîê íà ãîëîâå. ß çàñòûëà íà ìåñòå è ñìîòðåëà íà íåå. Æåíùèíà äîëãî çâàëà íàñ, ïîòîì ñõâàòèëà êîòà è óøëà ïðî÷ü. Çåëåíîå ïÿòíî â îêíå — ñàìîå ñòðàøíîå âîñïîìèíàíèå ìîåãî äåòñòâà. Ëþäîåäîâ áîÿëèñü è äåòè, è âçðîñëûå. Îíè òåðÿëè ðàññóäîê îò ãîëîäà, óõîäèëè â ëåñà è íàïàäàëè íà ëþäåé. Ìîÿ ìàìà Ìàðèÿ ðàññêàçûâàëà, ÷òî ñåëÿíå ïðîïàäàëè, ïîòîì ãîëîâû ëþäåé ìîãëè íàõîäèòü ãäå-òî â áóðüÿíàõ. Ýòî ïðîäîëæàëîñü è â ïîñëåäóþùèå ãîäû, êîãäà åäû ñòàëî áîëüøå. Ñïåöèàëüíûå áðèãàäû âûëàâëèâàëè ëþäîåäîâ äî 1937 ãîäà.
ß ìàëî ÷òî ïîìíþ î òîì âðåìåíè. Ãîâîðÿò, ÷òî ñåëî áûëî î÷åíü ëþäíûì äî 1932 ãîäà, íî ÿ çàïîìíèëà çàðîñøèå áóðüÿíîì äâîðû è ïóñòûå õàòû ñ îòêðûòûìè äâåðÿìè. Ëþäè âûìèðàëè öåëûìè ñåìüÿìè. Ìàìà ðàññêàçûâàëà: "Ïðîõîæó ìèìî äîìà, âî äâîðå ëåæèò ÷åëîâåê — îáòÿíóòûå êîæåé êîñòè, îí íå â ñåáå, óìèðàåò. Óæå íè íà ÷òî íå ðåàãèðóåò, íî â áåñïàìÿòñòâå îòêðûâàåò ðîò, êàê áóäòî õî÷åò ïîéìàòü êàêóþ-òî åäó". Ìàìà ïðîæèëà äîëãóþ æèçíü, óìåðëà â 96 ëåò. Äî ñìåðòè åé ñíèëèñü ëþäè, êîòîðûå áåçìîëâíî ïðîñèëè åäó. Èõ óáèë íå ïëîõîé óðîæàé, êàê ãîâîðÿò.  1933 ãîäó ïî ñåëó õîäèëè ñïåöèàëüíûå áðèãàäû, èõ íàçûâàëè "ãèöåëè". Èõ âåðáîâàëè çà åäó èç ÷èñëà æèòåëåé ñåëà. Ãèöåëè õîäèëè ïî äîìàì, çàáèðàëè ó ëþäåé çåðíî è ïðîäóêòû. Êàê-òî çàøëè â íàøó õàòó, äîñòàëè èç ïå÷è ñâàðåííûé áîðù è âûëèëè åãî íà çåìëþ. Íàøåé ñåìüå ïîâåçëî áîëüøå, ÷åì äðóãèì.  1932 ãîäó â ñåëå íå óðîäèëà êàðòîøêà, íî íàø îãîðîä áûë â íèçèíå, ïîýòîìó òàì ÷òî-òî âûðîñëî. Ðîäèòåëè âûêàïûâàëè êàðòîøêó íî÷üþ. Åå íå ñòàëè èñêàòü è òðåáîâàòü îòäàòü, ïîâåðèëè, ÷òî îíà íå óðîäèëà — òàê æå, êàê ó âñåõ. Îò ãîëîäíîé ñìåðòè íàñ ñïàñëè êàðòîøêà è ìîëîêî. Ðîäèòåëè ïåðåâåëè êîðîâó èç õëåâà â êîìîðó — îòãîðîæåííóþ ÷àñòü äîìà, ãäå ðàíüøå õðàíèëèñü ñîëåíüÿ. Îäíàæäû åå ÷óòü íå óêðàëè — âîðû çàëåçëè â õàòó ÷åðåç ñîëîìåííóþ êðûøó. Äâåðè èç ñåíåé â òó ÷àñòü äîìà, ãäå æèëà íàøà ñåìüÿ, ïîäïåðëè ñíàðóæè. Ïîìíþ, îòåö âûáèâàë äâåðè, à ïîòîì ñòàë ñòðåëÿòü èç îõîòíè÷üåãî ðóæüÿ. Êîãäà äâåðè óäàëîñü âûáèòü, âîðû óæå óáåæàëè — íàâåðíîå, îíè èñïóãàëèñü âûñòðåëîâ. Íî êîðîâó íå óñïåëè âûâåñòè.
Ýòî ñïàñëî íàñ îò ãîëîäíîé ñìåðòè. Ìû ïåðåæèëè âîéíó è ïîñëåâîåííûé ãîëîä 1947 ãîäà. Åãî ÿ õîðîøî ïîìíþ — ìíå áûëî 18 ëåò. ß ðàáîòàëà â èñïîëíèòåëüíîé ñëóæáå ñåëüñîâåòà, ìîÿ ìàìà — íà ïòè÷íèêå. Ëþäè, êîòîðûå òðóäèëèñü â ïîëå, êðàëè êîëîñêè, ÷òîáû âûæèòü. Îíè ðàñòèðàëè çåðíà ïøåíèöû â ñòóïå, äîáàâëÿëè âîäó è âàðèëè áóðäó. Âðåìÿ îò âðåìåíè íà íèõ ïðîâîäèëè îáëàâû. Êàê-òî â ñåëüñîâåòå ÿ ïîäñëóøàëà, ÷òî èõ áóäóò ëîâèòü. Òîëüêî âå÷åðîì ÿ ñìîãëà îòïðîñèòüñÿ ñ ðàáîòû è ðàññêàçàòü îá ýòîì. Ìàìà ïîáåæàëà â ïîëå. Îíà âñòðåòèëà æåíùèí, êîãäà îíè âîçâðàùàëèñü äîìîé. Îíà ñòàëà êðè÷àòü: "Ëþäè, ó ìåíÿ ïðîïàëè ãóñè! Ïîìîãèòå íàéòè ãóñåé!". Ëþäè áûëè î÷åíü îñòîðîæíû â òî âðåìÿ, îíè ïîíÿëè, ÷òî ÷òî-òî íå òàê, è âûáðîñèëè êîëîñêè. Òðè æåíùèíû âîçâðàùàëèñü äðóãîé äîðîãîé, îíè íå çíàëè îá îáëàâå. Èõ ïîñàäèëè íà ïÿòü ëåò, íî îòïóñòèëè ÷åðåç òðè ãîäà.
Âàñèëèé Òðîôèìîâè÷ Êîøîâåíêî, 87 ëåò, ñåëî Ñòðûæàâêà Êèåâñêîé îáëàñòè:  1933 ãîäó ìíå áûëî ïÿòü ëåò. Ïîìíþ, ÷òî ìû î÷åíü áåäñòâîâàëè: åëè òûêâó, ãðûçëè ìîëîäûå âåòêè, âåñíîé âàðèëè äðåâåñíûå ïî÷êè. Ìàìà ãîòîâèëà áëèíû èç ëîáîäû, ðàñòèðàëà åå, äîáàâëÿëà âîäó è ïåêëà â ïå÷è. Íèêîãäà íå çàáóäó ñëó÷àé: ïî äîðîãå åäåò ïîâîçêà ñ ãàðáîé (âûñîêèé âîç íà ÷åòûðåõ êîëåñàõ, íà êîòîðîì ïåðåâîçèëè ñíîïû ñåíà, — "Àïîñòðîô"). Çàïðÿæåííóþ â íåãî ëîøàäü ïîãîíÿë ÷åëîâåê è ãðûç êóñîê õëåáà. Ãàðáà áûëà çàâàëåíà òåëàìè ìåðòâûõ ëþäåé, êîòîðûå îí ñîáèðàë ïî çàðîñøèì áóðüÿíîì óëèöàì. Òîãäà áûëè öåëûå áðèãàäû òàêèõ ìîãèëüùèêîâ. Èõ íàíèìàëè èç ÷èñëà æèòåëåé ñåëà, à çà ðàáîòó âûäàâàëè ïðîäóêòîâûå ïàéêè. Ìîãèëüùèêè ñîáèðàëè ìåðòâûõ è ñâàëèâàëè òåëà â ÿìó, âûðûòóþ íà êëàäáèùå. Ïîêà ÿìà íå çàïîëíÿëàñü äîâåðõó, åå íå çàñûïàëè çåìëåé, à ÷åì-òî íàêðûâàëè.
Íà ñåëüñêîì êëàäáèùå áûëè òðè áðàòñêèå ìîãèëû — ñâèäåòåëüñòâî Ãîëîäîìîðà.  âîñüìèäåñÿòûõ ãîäàõ èõ îáúåäèíèëè â îäíó, ïîñòàâèëè áîëüøîé êðåñò. Êîãäà ÿ áûë ðåáåíêîì, ìàìà îòïðàâëÿëà ìåíÿ íà êëàäáèùå â ïîìèíàëüíûå äíè. Ãîâîðèëà: "Îòíåñè íà ìîãèëû êðàøåíêó è êóñîê õëåáà, ïóñòü åãî ñúåäÿò ïòèöû, òàì ìíîãî äåòåé ïîõîðîíåíî".  ðåëèãèîçíûå ïðàçäíèêè âçðîñëûå íå ìîãëè õîäèòü íà êëàäáèùå è â öåðêîâü, à ñòàðèêîâ è äåòåé íå ãîíÿëè.  áðàòñêîé ìîãèëå ìîãëà áû áûòü ïîõîðîíåíà ìîÿ ñåñòðà Ãàëÿ. Åé áûëî òðè ãîäà, êîãäà åå, ïîòåðÿâøóþ ñîçíàíèå îò ãîëîäà, ìîãèëüùèê ïåðååõàë âîçîì. Îí äóìàë, ÷òî ðåáåíîê ìåðòâ, è çàáðîñèë òåëî íà ãàðáó. Íàâñòðå÷ó øëà ìîÿ òåòêà, óâèäåëà ïðîèñõîäÿùåå è ïîòðåáîâàëà îòäàòü òåëî. Ñêàçàëà, ÷òî ñåìüÿ ïîõîðîíèò Ãàëþ îòäåëüíî, à íå â áðàòñêîé ìîãèëå. Ñåñòðó çàíåñëè â äîì, ïîëîæèëè íà êðîâàòü. Ïðèíÿëèñü øèòü ñîðî÷êó íà ñìåðòü — äóìàëè, îíà íå âûæèâåò, íî ê âå÷åðó Ãàëÿ ïðèøëà â ñåáÿ. Ó íàñ â ñåìüå íèêîãäà íå ãîâîðèëè î ãîëîäå. Ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî ìû î÷åíü áåäñòâîâàëè, à ìîæåò áûòü ïîòîìó, ÷òî ìîé áðàò Èâàí ó÷èëñÿ ñ Ìîñêâå, à ïîòîì ñîñòîÿë â ïàðòèè.
Êóð÷èíñêàÿ Ìàðèÿ Èâàíîâíà, 91 ãîä, ñåëî Ïèâöû Êàãàðëûêñêîãî ðàéîíà Êèåâñêîé îáëàñòè: Çà ñâîè äîëãèå ãîäû ÿ âèäåëà âñå, ÷òî òîëüêî ìîæíî óâèäåòü íà íàøåé ãðåøíîé çåìëå. Ïîáûâàëà â ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè (òðè äîëãèõ ãîäà), ïðèíóäèòåëüíî áûëà âûâåçåíà èç Óêðàèíû è ðàáîòàëà íà ðàçëè÷íûõ ïðåäïðèÿòèÿõ Òðåòüåãî Ðåéõà, ïî÷óâñòâîâàëà òàêæå íà ñåáå âñå òÿãîòû ñòðàøíîé âîéíû è ïîñëåâîåííóþ æèçíü â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Íî òî, ÷òî ïðîèçîøëî ñî ìíîé è ìîèìè ðîäíûìè âî âðåìÿ Ãîëîäîìîðà 1932-1933 ãîäà — ýòî ñàìîå ñòðàøíîå, ñàìîå óæàñíîå ÿâëåíèå â ìîåé æèçíè, î êîòîðîì ÿ áîþñü âñïîìèíàòü äàæå ñåé÷àñ, êîãäà ìíå óæå 91 ãîä.
Íàøà ñåìüÿ â òî âðåìÿ ñîñòîÿëà èç ïÿòè ÷åëîâåê. Ýòî ìîé îòåö, Êóöåíêî Èâàí Ñåìåíîâè÷, ìàòü Àííà Õàðëàìîâíà, ñòàðøàÿ ñåñòðà Òàòüÿíà, ìåíüøèé áðàòåö Èâàí è ÿ — Ìàðèÿ. Çàáåãàÿ íàïåðåä, ñêàæó, ÷òî ñ áðàòîì â ãîëîä áûëî ñëîæíåå. Ìû åëè âñå, ÷òî íàøè ðîäèòåëè ìîãëè "íàêàëàïóöàòü" äëÿ íàñ, à îí — ñîâñåì ìàëåíüêèé åùå ðåáåíîê, íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó åìó òîëêóò ãàäêóþ, åäêóþ îòðàâó, êîòîðóþ ïî÷åìó-òî íàçûâàþò ñóïîì. Åäà ó íàñ çàêîí÷èëàñü î÷åíü áûñòðî, à ïîòîì íàñòóïèë äåíü, êîãäà â õîçÿéñòâå ñîâñåì íè÷åãî íå îñòàëîñü. È òîëüêî áëàãîäàðÿ íàøåìó íåóòîìèìîìó îòöó ìû âñå îñòàëèñü æèâû. Îí äíåì è íî÷üþ "êóëèáíè÷àë", ÷òîáû íàñ ÷åì-òî íàêîðìèòü.
Âñå ñåëà, è íàøå òîæå, áûëè îêðóæåíû êðàñíîàðìåéöàìè ñ ðóæüÿìè. Îòåö ðàññêàçûâàë, ÷òî èç ñåëà íèêîãî íå âûïóñêàëè è íå âïóñêàëè. Äåëàëîñü ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû ãîëîäíûé íàðîä íå ñìîã áåæàòü â ãóñòîíàñåëåííûå ãîðîäà, òåì áîëåå, ÷òî äî Êèåâà áûëî, êàê ãîâîðèòñÿ, — ðóêîé ïîäàòü. Ïåðâûìè âûìèðàëè òå ñåìüè, ãäå õîçÿåâà áûëè ëåíèâûìè ëèáî ëþáèëè ñïèðòíîå — ñíà÷àëà óìèðàëè äåòè, à ïîòîì âçðîñëûå.
Îäíàæäû, íàõîäÿñü âî äâîðå, ÿ óâèäåëà, ÷òî ó ñîñåäåé ïîøåë èç òðóáû äûì, à ïîòîì ðàçîøåëñÿ äóõ æàðåíîãî ìÿñà. Ýòî áûëî íàñòîëüêî óäèâèòåëüíî òîãäà, ÷òî ÿ ÷óòü íå ïîòåðÿëà ñîçíàíèå, íî âñå æå çàáåæàëà â äîì è îáî âñåì ðàññêàçàëà ðîäèòåëÿì. Îòåö ïðèêàçàë âñåì ñèäåòü äîìà, à ñàì ïîøåë íà óëèöó. Êîãäà îí âåðíóëñÿ â äîì, åãî ëèöî áûëî áëåäíûì, êàê ó ìåðòâåöà — ìû âñå î÷åíü èñïóãàëèñü. Îòåö ïðèãëàñèë ìàìó â äðóãóþ êîìíàòó, à íàì áûëî ïðèêàçàíî ñèäåòü è íå âûõîäèòü íà óëèöó. Î òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ íàøèìè ñîñåäÿìè, ìû óçíàëè íà ñëåäóþùèé äåíü.  ñåëå áîëüøóþ òàéíó ñîõðàíèòü òðóäíî. Òàê ïðîèçîøëî è íà ýòîò ðàç. Óòðîì ïðèåõàëè ìèëèöèîíåðû, àðåñòîâàëè íàøèõ ñîñåäåé è îòïðàâèëè â ãîðîä. Îáâèíåíèå èì áûëî ïðåäúÿâëåíî â óáèéñòâå ñâîåãî ðåáåíêà è êàííèáàëèçìå. Äîâåäåííûå ãîëîäîì ëþäè ïîòåðÿëè ðàçóì è ïîøëè íà òàêîé ñòðàøíûé ãðåõ. Ýòî òîëüêî îäíà ñòðàíèöà ìîåé æèçíè âî âðåìåíà ñòðàøíîãî ëèõîëåòüÿ Ãîëîäîìîðà. Ïîâåðüòå, ÷òî îáî âñåì ýòîì ìíå äàæå â òàêîì âîçðàñòå î÷åíü íåïðîñòî âñïîìèíàòü...
Èñòî÷íèê
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |