Крохотный зал Лефортовского суда. Высокого мужчину в голубых спортивных штанах и жёлтой майке ведут в наручниках и закрывают в клетке. Женщина в штатском, пресс-секретарь суда — поджатые губы, волосы завязаны в пучок — мягко просит журналистов LifeNews остановить съёмку. Начинается рассмотрение очередной жалобы адвокатов Олега Сенцова на нарушения закона членами следственной группы. Один из следователей в зале — высокий крепкий мужчина с невыразительным лицом, которое легко спутать с лицом любого сотрудника московской полиции среднего звена. Дорогой костюм, идеально выглаженная фиолетовая рубашка с щегольским узким галстуком — так нынче выглядят типичные московские следователи. Мужчина смотрит на свои отполированные до блеска ботинки. Судебный процесс ему, похоже, неинтересен.

Грунт сошёл с ума
Еще недавно Сенцов суетился на Майдане, собирая вещи и медикаменты для протестующих, но главное оставалось за кадром для его соратников по революции: Олег ждал, когда Министерство культуры Украины выделит деньги на долгожданные съёмки фильма "Носорог". Именно это кино должно было вывести его едва начавшуюся режиссёрскую карьеру на новый виток. "Ни до, ни после Майдана Минкульт денег не дал, поэтому Олег начал заниматься другими вещами — автопробегами, помощью военным в Крыму, — рассказывает близкая подруга Сенцова и его второй режиссёр Евгения Врадий. — Если бы средства перечислили, всё сложилось бы иначе.
Он ведь готов был запустить проект".

Врадий знает Олега 13 лет. В те времена у Сенцова в тусовке компьютерных игроков было прозвище Грунт, а сам он являлся лидером симферопольского кибердвижения. Грунт владел компьютерным клубом PRO. Однажды в тусовке прошёл слух: Грунт сошёл с ума, будет снимать кино. На съёмки Сенцов потратил собственные сбережения — более $30 тыс. "Бизнес свой он в итоге угрохал — всё внимание переключил на кино", — вспоминает Женя. Чуть ли не половина города участвовала в этом процессе. Многие помогали в подборе декораций, предоставляли помещения и вещи для кастингов и съёмок.
"Актёры" работали за еду.

Когда компьютерный клуб ещё существовал, а фильмы были только в проекте, Сенцов встретился с Женей, предложил сотрудничество. Она согласилась. Первым делом сняли короткометражку "Хорошо ловится рыбка-бананка" по Сэлинджеру — одному из любимых авторов Сенцова. "Это была проба пера, не самая удачная, — рассказывает Врадий. — Люди, которые никогда не снимали кино, вдруг сделали короткий метр. Это было, конечно, смешно". Потом была ещё одна проба — "Рог быка" по Хемингуэю. Предприниматель Грунт медленно и мучительно становился режиссёром Сенцовым. Он поставил на карту бизнес и благополучие семьи — у Олега двое детей: 13-летняя дочь Алина и 10-летний сын Влад, страдающий аутизмом. Сенцов решил, что если и следующая попытка окажется провальной, заниматься кино он больше не будет. Переживал страшно.

После короткометражек взялся снимать полный метр по собственному сценарию. Главным героем режиссёр сделал своего воспитанника, игрока в Starcraft, который, как и персонаж фильма, занял второе место в мировом чемпионате в Корее. Съёмки продолжались год. Так появился фильм "Гамер". Вскоре после премьеры компьютерный клуб в Симферополе закрылся, а Олег с командой отправился в тур по фестивалям, где получал одну награду за другой. На фестивале в Ханты-Мансийске началось восхождение "Гамера". Потом был приз на Роттердамском кинофестивале. Самым ценным для режиссёра стал отзыв российского кинокритика Андрея Плахова. А на украинском питчинге в рамках Одесского кинофестиваля Сенцов получил финансирование своей новой задумки — "Носорога". "Казалось, теперь перед Олегом открылись все двери, — вспоминает Врадий. — Гос­кино его восприняло, украинские режиссёры узнали".

Сенцов понимал, что второй полнометражный фильм важнее первого: первый даёт возможность реализовываться дальше, второй ты уже обязан снимать на порядок лучше. "Носорог", как и многие другие произведения Сенцова, тоже был историей о трансформации человека. Главный герой — бандит, которого Олег знает лично, прошедший за десять лет путь очищения. Сенцова всегда интересовало преображение внутреннего мира человека, его путь к гармонии с собой и с природой. Но не сложилось.


Олег Сенцов на съёмках фильма "Гамер"

Поворот сюжета
Поздно вечером 10 мая в съёмную симферопольскую квартиру Олега, где он жил с двумя детьми, ворвались сотрудники ФСБ. Сходу стали задавать вопросы о подготовке терактов в трёх крымских городах — Симферополе, Севастополе, Ялте, о поджоге отделения организации "Русского единства" в крымской столице. Сенцов отвечал, что терактов не готовил, но людей в чёрном не интересовали ответы. Спустя несколько часов ему удалось отправить единственное SMS-сообщение — мне. Написал, что задержан.

За день до этого, 9 мая, он взволнованно говорил по телефону, что его вроде бы собираются арестовать. Тогда это звучало обыденно: многих активистов, организовывавших митинги за единую Украину и поддерживающих украинских военных, вызывали на допросы в ФСБ. "Со мной активно ищет встречи Гена Афанасьев, которого уже вызывали эфэсбэшники, — говорил Олег. — Боюсь, это может оказаться подставой".

Вскоре станет известно, что 25-летний фотограф Геннадий Афанасьев, который вместе с Олегом участвовал в организации митингов и проукраинских кампаний в Крыму, сознался в подготовке терактов и указал на лидера "террористической группы" Олега Сенцова. Об этом он расскажет и следствию, и на камеру для видео, которое попадёт на Первый канал и будет растиражировано всеми центральными российскими СМИ. Авторы сюжета назовут Олега лидером крымского "Правого сектора", не упоминая, что он довольно известный украинский кинорежиссёр.

Официально Олег был задержан 11 мая. Позже, оказавшись в Лефортовской тюрьме, где по традиции содержат особо важных заключённых по линии ФСБ, Олег заявил через адвокатов, что накануне задержания его пытали. Надевали на голову полиэтиленовый пакет, душили до обморочного состояния, били дубинкой, ногами и руками по спине и голове, снимали брюки вместе с трусами, били по ягодицам и угрожали изнасиловать дубинкой, говорили, что вывезут в лесополосу и убьют, посадят в "пресс-хату", скормят собакам. Пытки продолжались около трёх часов. В сентябре следователи объявили, что Сенцов якобы сам причинил себе телесные повреждения путём "деятельности садомазохистской направленности".

Люди, пытавшие режиссёра, хотели заставить его признаться в террористической деятельности, в хранении оружия и взрывчатых веществ. Но Олег свою вину не признал. Он уверен, что из Гены Афанасьева и второго фигуранта, давшего показания против Сенцова, Алексея Чирния, выбивали признания таким же способом.

Дело "крымских террористов" оказалось шито белыми нитками. Не существует ни одного доказательства вины Сенцова, кроме показаний двоих задержанных, один из которых, Чирний, уже несколько месяцев находится на лечении в московской психиатрической больнице. У Чирния, преподавателя истории одного из небольших симферопольских вузов, следователи якобы нашли взрывчатые вещества. Из активистов, участвовавших в проукраинских митингах в Крыму, его никто не знает, среди митингующих его не замечали. Из всех фигурантов дела он единственный украинский националист, не скрывающий своих взглядов.

А Афанасьеву в декабре вынесли приговор: семь лет лишения свободы в колонии строгого режима. От адвокатов Гена отказался сразу, как только задержали. Он заключил сделку со следствием, как и Чирний. Единственный, кто не дал показаний против Сенцова, — антифашист и левый активист Александр Кольченко, которого тоже по иронии приписали к участникам "Правого сектора".

Сенцов держится. В камере читает книги, учит английский, пишет сценарии к будущим фильмам. "От кино он не откажется больше никогда, даже если придётся сидеть в тюрьме два десятка лет", — считает Евгения Врадий. А москвичи тем временем ставят в "Театре.doc" пьесу "Номера", которую Олег написал ещё до ареста.

Замысел и промысел
Главным связующим звеном между тюрьмой и волей для Олега стала его двоюродная сестра, москвичка Наталья Каплан. Именно она устраивает показы фильмов Сенцова в москве, Петербурге и других российских городах, держит постоянный контакт с адвокатами и передаёт Олегу в СИЗО всё, что он просит. Уже несколько месяцев она безработная — раньше трудилась на телевидении, но сейчас найти в российской столице место работы, где на неё не смотрели бы косо из-за "пятна" в биографии, практически невозможно.


Украинские кинематографисты пикетируют посольство РФ в Киеве с требованием освободить своего коллегу

Наталья вспоминает, что ранние рассказы Сенцова были посвящены опыту юношеских переживаний, в них будущий режиссёр искал выход из различных жизненных ситуаций. Наверное, поэтому в итоге и занялся кино — чтобы поделиться со зрителями результатами своих поисков. Казалось, став режиссёром, он достиг кульминации своей биографии. На самом деле это была всего лишь прелюдия, Божий промысел оказался и страшнее, и неожиданнее писательского замысла. Роль, которую Сенцов вынужден играть сегодня, намного больше роли известного режиссёра.

Когда двоюродная сестра узнала о задержании Олега, почему-то решила, что всё это не всерьёз. Да и сам Олег, говорит Наталья, не сразу понял, насколько всё страшно. То, что брата надо спасать, она осознала после того, как на Первом канале вышел сюжет о "крымских террористах". Наталья делала всё что могла: в москве прошло два показа "Гамера", в Питере — один. Вечер в Рязани сорвали, а на благотворительную демонстрацию фильма о Майдане в "Театре.doc", посвящённую Сенцову, ворвались полицейские.

Когда адвокатам удалось добиться для Олега возможности свиданий, он написал отказ. Сестра считает, что так ему будет проще контролировать эмоции: "Если он увидит человека, который ему близок, начнёт переживать, колебаться, думать о том, чтобы сдаться, лишь бы поскорее увидеть семью. Следователи на это постоянно давят". Главным каналом коммуникации с внешним миром для Сенцова остаются записки. Он часто пишет детям, получает ответы. Дочь Алина регулярно делится с папой-"террористом" своими радостями и переживаниями. С ровесниками она мало общается: по натуре, как и Олег, замкнута — папина дочка.

Ещё Сенцову каждый месяц приходят в СИЗО десятки писем из россии и Украины, многие — на украинском языке. "Крымский террорист" надеется на то, что война скоро закончится. И верит, что рано или поздно режим, который посадил его за решётку, рухнет. Он, кажется, морально готов к тому, что ждать этого момента придётся за решёткой. 20 лет - столько ему светит по российским антитеррористическим законам.

Фото: Укринформ, из личных архивов
Автор: Екатерина Сергацкова, сайт focus.ua