Þêà Ëåùåíêî
Êîãäà ìû â ïåðâûé ðàç ñîáèðàëèñü â Èçðàèëü, âñå áûëî ñëîæíî – ïðèãëàøåíèå, ïîõîä â ïîñîëüñòâî, îáÿçàòåëüíîå ëè÷íîå ïðèñóòñòâèå, æèâàÿ î÷åðåäü íà âõîä, ñóðîâûå îõðàííèêè, ðàìêà, ñ ñîáîé ìîæíî ïðîíîñèòü òîëüêî äîêóìåíòû è ðó÷êó, âñå. À Äàíå÷êå ïîëòîðà ãîäà, îí â êîëÿñêå áóáíèò è íåãîäóåò.
Êîãäà ïîäîøëà íàøà î÷åðåäü, îõðàííèê-èçðàèëüòÿíèí ñîîáùèë, ÷òî êîëÿñêó ïðèäåòñÿ «ïðîñâåòèòü», òàì ðÿäîì ñ ðàìêîé ñòîÿëà ñïåöèàëüíàÿ ìàøèíà.
— À äàâàéòå âìåñòå ñ ðåáåíêîì, — ñêàçàëà ÿ.
 íåðâíûå ìîìåíòû ÿ âñåãäà î÷åíü íåóäà÷íî øó÷ó.
— Ìîæåò, ìû çàîäíî óçíàåì, êóäà èñ÷åçëè íàøè ÷àéíûå ëîæå÷êè.
Îõðàííèê ïîìðà÷íåë è íàäâèíóëñÿ íà íàñ, êàê òó÷à:
— Ðåáåíîê ïðîãëîòèë ëîæêó è âû íå îòâåçëè åãî ê âðà÷ó?
— Äà íå ãëîòàë îí íè÷åãî, — áûñòðî ñêàçàëà ÿ.—– ×åñòíîå ñëîâî.
— À ïî÷åìó âû õîòèòå «ïðîñâåòèòü» ðåáåíêà, âû çíàåòå, ÷òî ýòî îïàñíî?
— ß íå õî÷ó, ÿ ïîøóòèëà, — èç ïîëóîáìîðîêà ïðîëåïåòàëà ÿ.
— Äåòè — ýòî âàì íå øóòêà, — ñòðîãî ñîîáùèë îõðàííèê. — Äåòè — ýòî î÷åíü ñåðüåçíî.
Íàñ, êîíå÷íî, ïðîïóñòèëè. Íî âñå òðè ÷àñà â î÷åðåäè ÿ çàòûëêîì îùóùàëà íåîäîáðèòåëüíûé âçãëÿä îõðàííèêà. Äàíå÷êå, êñòàòè, îí âðó÷èë ëåäåíåö. À ëîæå÷êè òàê è íå íàøëèñü.
 Èçðàèëå äåòåé ëþáÿò íåèñòîâî. Ëþáûõ. Ñâîèõ è ïîñòîðîííèõ. Âñåãäà è âåçäå.
Êîãäà ìû â ïåðâûé ðàç ïîøëè ê ìîðþ ñ Äàíå÷êîé — îãðîìíûå êðàñíûå ùåêè, íàñóïëåííûå áðîâè, ñòðàäàíèå â ãëàçàõ è ñîâåðøåííîå íåïðèÿòèå ýòîãî æàðêîãî ñîëíå÷íîãî ìèðà, — ê íàì áðîñèëàñü æåíùèíà ñ êðèêîì «Ìîòýê, ìîòýê!»*.
— ×òî ýòî îíà? — òðåâîæíî ñïðîñèëà ÿ ìóæà Êîñòèêà.
Êîñòèê íå îòâå÷àë, ïîòîìó ÷òî æåíùèíà, ïîäõâàòèâ íàøåãî ìàëü÷èêà íà ðóêè, óæå öåëîâàëà åãî â äèàòåçíûå ùåêè, ìàëü÷èê áëàãîñêëîííî êèâàë, à ìû ñòîÿëè âîêðóã ðàñòåðÿííûå.
— Êàæåòñÿ, îí åé ïîíðàâèëñÿ, — íåóâåðåííî ñêàçàë Êîñòèê.
È òàê ïîòîì áûëî êàæäûé äåíü. Äàíå÷êó áðàëè íà ðóêè, èì âîñõèùàëèñü, åìó äàðèëè åäó è âñÿêèå ïðèÿòíûå ìåëî÷è — íàïðèìåð, îäíàæäû íà ïëÿæå, óâèäåâ, êàê Äàíå÷êà êîïàåò ïåñîê ðóêàìè (ëîïàòêó ñúåëî ìîðå), îäíà äàìà ïîäàðèëà åìó áîëüøóþ è êðàñèâóþ ñòîëîâóþ ëîæêó ñ âåíçåëÿìè. Ãäå îíà åå âçÿëà è çà÷åì íåñëà ñ ñîáîé — íåèçâåñòíî.
 êàôå îôèöèàíòû ïðèíîñèëè Äàíå÷êå êîìïëèìåíò — êàêîé-íèáóäü ñëîæíîñî÷èíåííûé äåñåðò. Äàíå÷êà ðûäàë, ïîòîìó ÷òî íå åë íåçíàêîìîå è ñëîæíîå. Îôèöèàíòû ïóãàëèñü è òîæå ÷óòü íå ðûäàëè, ïðèíîñèëè äðóãîé äåñåðò. Äàíå÷êà ðûäàë åùå ñèëüíåå. Êîñòèê åë äåñåðòû.
Ñíà÷àëà ìíå ñ íåïðèâû÷êè âñå âðåìÿ áûëî íåëîâêî — çà ñåáÿ è çà êàïðèçíîãî ìàëü÷èêà.
Ýòî ñòðàííîå ðàçäâîåíèå ëè÷íîñòè íà÷èíàþùåãî ðîäèòåëÿ: ñ îäíîé ñòîðîíû òû óâåðåí, ÷òî òâîÿ äåòî÷êà — ëó÷øèé öâåòîê íà çåìëå, ñ äðóãîé — ïîíèìàåøü, ÷òî öâåòîê èñêëþ÷èòåëüíî òâîé, è íèêòî íå îáÿçàí èì âîñõèùàòüñÿ.
Îñîáåííî êîãäà îí, íàïðèìåð, ðåøàåò â ìàãàçèíå, ÷òî ñòàùèòü ñ âåøàëêè êðóæåâíûå òðóñû, íàäåòü èõ íà ãîëîâó è óñêàêàòü îò òåáÿ — ýòî ñìåøíî. Òû áåæèøü çà íèì, ñ áàãðîâûìè óøàìè è âñïîòåâøèì íîñîì, à ïðîäàâùèöà îñòàíàâëèâàåò òåáÿ è ãîâîðèò — äà ïóñòü óæå ìàëü÷èê ïîèãðàåò, ÷òî òû êîëîòèøüñÿ.
È ÿ óñïîêîèëàñü. Êîãäà Äàíå÷êó êîðìèëè ñ ðóê íåçíàêîìûå ëþäè, ÿ óæå íå ì÷àëàñü ê íåìó ñ çàëîìëåííûìè áðîâÿìè. ß ðàçðåøèëà åìó ñàìîìó çàëåçàòü íà ãîðêó, — ÿ, òðåâîæíåéøàÿ èç òðåâîæíûõ, ãîòîâàÿ ñàìà ëåçòü â ýòó ãîðÿ÷óþ òðóáó è ïîçîðíî â íåé çàñòðåâàòü ïîïîé, — êîãäà óâèäåëà íà ïëîùàäêå â Ëåóìè îäíîãî èçðàèëüñêîãî ïàïó, êîòîðûé äâà ÷àñà ñòîÿë ó ãîðêè è ñòðàõîâàë âñåõ äåòåé ïîäðÿä, à íå òîëüêî ñâîþ äâóõëåòíþþ êîçÿâî÷êó. ß äàæå ðàçðåøèëà ñåáå ÷èòàòü êíèæêó, ïîêà Äàíå÷êà äðóæèë è âîåâàë ñ äðóãèìè äåòüìè, è íå ïûòàëàñü íà êàæäûé åãî âîçìóùåííûé ðåâ âðîäå «Ààà, ýòî ìîÿ ïåñî÷íèöà» áåæàòü è íåìåäëåííî ñïàñàòü.
Òåïåðü ÿ äóìàþ, ÷òî ýòè ìåñÿöû â Èçðàèëå íàó÷èëè ìåíÿ áîëüøåìó, ÷åì âñå ïåäàãîãè÷åñêèå ñòàòüè è ñîâåòû.
Íåäàâíî ìû óëåòàëè íî÷üþ «Ýëü-Àëåì» èç Äîìîäåäîâî. Êòî ëåòàë, çíàåò, ÷òî ïåðåä ñàìîé ïîñàäêîé âñåõ ïàññàæèðîâ åùå ðàç ïðîâåðÿþò è çàãîíÿþò â òàêîé íåáîëüøîé ñòåêëÿííûé êóáèê. Òàì äóøíî, øóìíî è âñå ñèäåíüÿ îáû÷íî çàíÿòû.  ñàìîëåò íàñ íå ïóñêàëè ìèíóò ñîðîê. Äàíå÷êà áëåäíåë è ñäóâàëñÿ, êàê âîçäóøíûé øàðèê, íî ìóæåñòâåííî ñòîÿë è äåðæàë ìåíÿ çà ðóêó, ÷òîáû ÿ íå ñáåæàëà, òåðçàåìàÿ äóðíûìè ïðåä÷óâñòâèÿìè.
Êîãäà íàñ çàïóñòèëè â ñàìîëåò, ìàëü÷èê áûë ñîâñåì ïëîõ. Ìû ïðîøëè íà ñâîè ìåñòà â ñàìîì õâîñòå è óæå ñàäèëèñü, íî òóò ê íàì ïðîòèñíóëñÿ ñòþàðä, ñêàçàë ìíå ñòðîãî «Don’t worry, this boy will soon return back!»(2) è óâåë ìàëü÷èêà ñ ñîáîé. Çàïàíèêîâàòü ÿ íå óñïåëà. Ýòîò ìàëü÷èê äåéñòâèòåëüíî ñêîðî âåðíóëñÿ — ñ âûòàðàùåííûìè ãëàçàìè.  ðóêàõ ó ìàëü÷èêà áûëà ìàëåíüêàÿ ìîäåëü Áîèíãà. È ÿáëîêî.
— Êóäà òåáÿ âîäèëè? — ñïðîñèëà ÿ.
—  êàáèíó ïèëîòîâ, — ãîðäî ñêàçàë Äàíå÷êà.
— Íå ìîæåò áûòü. Òóäà íèêîãî íå ïóñêàþò. Ýòî æå «Ýëü-Àëü», òóò ïðàâèëà áåçîïàñíîñòè ñ óìà ñîéòè êàêèå è âîîáùå íåëüçÿ!
— Òû ïðîñòî çàâèäóåøü, — îòâåòèë Äàíå÷êà. — À êàïèòàí ìíå ðóêó ïîæàë.
Êàê ñêàçàëà ìíå íà ïëÿæå îäíà áàáóøêà, âûïàñàâøàÿ ãðîìêóþ ñòàþ âíóêîâ (îäèí õîòåë ìîðîæåíîå, äðóãîé êóïàòüñÿ, à òðåòèé öåëåíàïðàâëåííî óïîëçàë â ñòîðîíó ßôôî): «Äåòÿì ìîæíî âñå è åùå íåìíîæêî áîëüøå. Çíàåøü, ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî "íåëüçÿ" — ýòî óæå ïðî íàñ. À ïðî íèõ — òîëüêî "ìîæíî"».
* Ëàñêîâîå îáðàùåíèå â èâðèòå; äîñëîâíî «ñëàäêèé».