Êàê Ìîñêâà óíè÷òîæàëà äåïîðòèðîâàííûõ ëèòîâöåâ |
oleg_leusenko 23 òðàâíÿ 2015, 13:19
Êàê Ìîñêâà óíè÷òîæàëà äåïîðòèðîâàííûõ ëèòîâöåâ (ôîòî, ðèñ.)
Äàâíî íå ïîäûìàëè òåìó âèíû ðóññêîãî êðåìëåâñêîãî ðåéõà çà ãåíîöèä íàðîäîâ ñòðàí Áàëòèè.  ÑÑÑÐ òîòàëüíîé äåïîðòàöèè áûëè ïîäâåðãíóòû êîðåéöû, íåìöû, ôèííû-èíãåðìàíëàíäöû, êàðà÷àåâöû, êàëìûêè, ÷å÷åíöû, èíãóøè, áàëêàðöû, êðûìñêèå òàòàðû è òóðêè-ìåñõåòèíöû. Èç íèõ ñåìü — íåìöû, êàðà÷àåâöû, êàëìûêè, èíãóøè, ÷å÷åíöû, áàëêàðöû è êðûìñêèå òàòàðû — ëèøèëèñü ïðè ýòîì è ñâîèõ íàöèîíàëüíûõ àâòîíîìèé.
Äåïîðòàöèÿì â ÑÑÑÐ ïîäâåðãëîñü åù¸ ìíîæåñòâî äðóãèõ íàöèé, ýòíè÷åñêèõ, ýòíîêîíôåññèîíàëüíûõ è ñîöèàëüíûõ êàòåãîðèé ãðàæäàí: óêðàèíöû, ìîëäîâàíå, êîçàêè, «êóëàêè» ñàìûõ ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé, ïîëÿêè, àçåðáàéäæàíöû, êóðäû, àññèðèéöû, êèòàéöû, èðàíöû, åâðåè-èðàíè, ëèòîâöû, ëàòûøè, ýñòîíöû, ãðåêè, áîëãàðû, àðìÿíå, õåìøèíû, àðìÿíå-«äàøíàêè», òóðêè, òàäæèêè è äðóãèå.
È, åñëè ñåãîäíÿ êàêîé-òî íåäîáèòûé ðàøèñò ïîïûòàåòñÿ âàì ñêàçàòü â ñâîå îïðàâäàíèå, ÷òî âñå ýòî äåëàë Ñòàëèí, à íå ðóññêèå, ïëþíüòå åìó â ãëàçà. Èìåííî Ñòàëèí íàçûâàë ñåáÿ âåëèêèì ðóññêèì, èìåííî Ñòàëèíà ïðîñëàâëÿþò ðóññêèå ïîäîðäûíöû. Ïðè àííåêñèè Êðûìà, êîãî â ïåðâóþ î÷åðåäü ñòàëè ðåàíèìèðîâàòü ðóññêèå îêêóïàíòû? Ñòàëèíà. Êàêóþ ñòðàíó ðóññêàÿ âàòà ìå÷òàåò âåðíóòü âçàä? Ïðàâèëüíî, èõ ëþáèìûé êðîâàâûé ÑÑÑÐ, ãäå óíè÷òîæàëèñü íàðîäû, èõ êóëüòóðà, èíòåëëèãåíöèÿ, ÿçûêè, òðàäèöèè è íàñàæäàëîñü èñêóññòâåííîå áîëîòî ðóññêî-ñîâåòñêîé ãîëûòüáû. Íî, íå òîëüêî ñîâîê íåñåò ìîðàëüíóþ è ìàòåðèàëüíóþ îòâåòñòâåííîñòü çà ãåíîöèäû íàðîäîâ. Íå ìåíåå êðîâàâîé áûëà è Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ Ðîìàíîâûõ, îäíîãî èç êîòîðûõ ðóññêèå ïñåâäîïðàâîñëàâíûå ÐÏÖ Ìîñêîâñêîãî ïàòðèàðõàòà ïðè÷èñëèëè ê "ñâÿòûì". Íó, íå áóäåì îòâëåêàòüñÿ, ïîãîâîðèì î ãåíîöèäå ëèòîâöåâ:
Êðåñò â âå÷íîì¸ðçëîé çåìëå
Êàê æèëè è óìèðàëè äåïîðòèðîâàííûå ëèòîâöû
×åòûðíàäöàòîãî èþíÿ 1941 ãîäà îòðÿäû ÷åêèñòîâ íà÷àëè ìàññèðîâàííûå àðåñòû â Ëèòâå, Ëàòâèè è Ýñòîíèè. Ïî ïðèêàçó Ñòàëèíà ëþäåé ñîáèðàëè è äåïîðòèðîâàëè íà òðóäîâûå ñïåöïîñåëåíèÿ â Ñèáèðü è äàëüøå.  âàãîíàõ äëÿ ñêîòà äåñÿòêè òûñÿ÷ ëþäåé óâîçèëè ñ ìåñòà èõ ðîæäåíèÿ. Ñåìüþ Äàëè Ãðèíêåâè÷þòå, îòðûâêè èç âîñïîìèíàíèé êîòîðîé ìû ïóáëèêóåì íèæå, âìåñòå ñ äðóãèìè èõ ñîîòå÷åñòâåííèêàìè âûãðóçèëè íà áåðåãó ìîðÿ Ëàïòåâûõ è îñòàâèëè áåç íè÷åãî. Ëþäè èç ñïåöïîñåëåíèé ýòèõ ìåñò â ëèòåðàòóðå òåïåðü íàçâàíû «ëàïòåâöàìè». Îãðîìíîå êîëè÷åñòâî äåïîðòèðîâàííûõ íèêîãäà íå ñìîãëè âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó, îãðîìíîå êîëè÷åñòâî äåïîðòèðîâàííûõ óìåðëî â ïåðâóþ æå çèìó ïîñëå âûñûëêè.
Collapse
Äàëÿ-Ìàðèÿ Ãðèíêåâè÷þòå
Èëëþñòðàöèè, èñïîëüçîâàííûå â òåêñòå, âûïîëíåíû ëèòîâñêèì õóäîæíèêîì Ãèíòàóòàñîì Ìàðòèíàéòèñîì, êîòîðûé ðîäèëñÿ â 1935 ãîäó, â 1941 áûë âìåñòå ñ ñåìü¸é äåïîðòèðîâàí â Ñèáèðü, à â 1942 – ïåðåâåç¸í íà îñòðîâ Òðîôèìîâñê â äåëüòå ðåêè Ëåíû. Ýòîò îñòðîâ ñòàë ñàìûì ìàññîâûì ìåñòîì ñìåðòè è çàõîðîíåíèÿ äåïîðòèðîâàííûõ ëèòîâöåâ. Äîñòóïíû ôîòîãðàôèè îòòóäà 2008 ãîäà. Ïî íåêîòîðîé èíôîðìàöèè â 2014 ãîäó îñòðîâ Òðîôèìîâñê ïîëíîñòüþ ïîãðóçèëñÿ ïîä âîäó.
Íà Ñåâåð íàñ âåçëè îêîëî òðåõ ìåñÿöåâ. Ñíà÷àëà â ïåðåïîëíåííûõ âàãîíàõ, ãäå íå òîëüêî ñåñòü, íî è ïîøåâåëèòüñÿ áûëî íåâîçìîæíî. Ïîòîì íà áàðæàõ ïî ðåêå Àíãàðå, çàòåì ãðóçîâèêàìè ïî äèêèì ëåñàì îò Àíãàðû äî Ëåíû. È ñíîâà íà áàðæàõ, óæå ïî Ëåíå ïðÿìî íà Ñåâåð. Óñòü-Êóò, Êèðåíñê, Îëåêìèíñê, ßêóòñê, Êþñþð, Ñòîëáû. È âñå äàëüøå è äàëüøå íà Ñåâåð. Óæå 800 êì ñåâåðíåå Ïîëÿðíîãî êðóãà.
Ðåäåëè, ðåäåëè è âîâñå èñ÷åçëè ëåñà, ïîòîì è êóñòû, íå âèäíî ïîñåëêîâ íà áåðåãàõ. Òàê êóäà æå íàñ âåçóò? Óæå è áåðåãîâ íå âèäíî. Ñêîëüêî ãëàç õâàòàåò — âîäà è âîäà… Âîëíû áîëüøèå êàê â ìîðå.
Óñòüå Ëåíû. Ìîðå Ëàïòåâûõ. ×óâñòâóåòñÿ ëåäÿíîå äûõàíèå îêåàíà. Êîíåö àâãóñòà, à õîëîä êàê ãëóáîêîé îñåíüþ.
Íàêîíåö îñòàíîâèëèñü. Ïåðåä íàìè — íåîáèòàåìûé îñòðîâ. Íåò íè÷åãî. Íèêàêèõ ñëåäîâ ÷åëîâåêà: íè äîìà, íè þðòû, íè äåðåâà, íè êóñòèêà, íè òðàâû — îäíà ñêîâàííàÿ âå÷íîé ìåðçëîòîé òóíäðà, ïîêðûòàÿ òîíêèì ñëîåì ìõà. È äåðåâÿííàÿ äîñêà, ïðèáèòàÿ êàêîé-òî àðêòè÷åñêîé ýêñïåäèöèåé ñ íàäïèñüþ, ÷òî îñòðîâ íàçâàí Òðîôèìîâñêèì.
Íà âûñîêèé áåðåã îñòðîâà áûë ïåðåáðîøåí äåðåâÿííûé òðàï è íàì âåëåëè âûñàäèòüñÿ: ÷åòûðåìñòàì ëèòîâñêèì æåíùèíàì, äåòÿì, ñòàðèêàì è íåñêîëüêèì ìóæ÷èíàì.
Ïîòîì ìû âûãðóçèëè äîñêè, êèðïè÷è, è ïàðîõîä, ðàçâåðíóâøèñü, çàñïåøèë îáðàòíî — ïðèáëèæàëàñü çèìà.
À ìû îñòàëèñü íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå áåç êðûøè, áåç òåïëîé îäåæäû, áåç åäû, ñîâåðøåííî íåïîäãîòîâëåííûå ê çèìîâêå â Àðêòèêå.
Ïî÷òè â ýòî æå âðåìÿ íà îñòðîâ ïðèâåçëè íåñêîëüêî ñîò ôèííîâ èç îêðåñòíîñòåé Ëåíèíãðàäà. Èõ âûâåçëè ïî íàöèîíàëüíîìó ïðèçíàêó, õîòÿ îòöû è äåäû ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí æèëè â òåõ ìåñòàõ. Ñìåðòü íà÷àëà êîñèòü èõ ïåðâûìè.
Íóæíî áûëî ñðî÷íî ñòðîèòü çåìëÿíêè, þðòû, áàðàêè, ïîòîìó ÷òî çèìà áûëà óæå íå çà ãîðàìè.
Íî íà÷àëüíèêè, ñîáðàâ ðàáîòîñïîñîáíûõ ïàðíåé è ìóæ÷èí, íå äàëè èì âðåìåíè äëÿ ñòðîèòåëüñòâà æèëèùà, à óâåçëè íà äðóãîé îñòðîâ ëîâèòü ðûáó äëÿ ãîñóäàðñòâà.
Òîãäà ìû, æåíùèíû è äåòè, áðîñèëèñü êàê óìåëè ñòðîèòü èç êèðïè÷åé è ìõà áàðàêè. Ðóêàìè ñðûâàëè ñ âå÷íî ìåðçëîé òóíäðû ìîõ è óêëàäûâàëè åãî ìåæäó êèðïè÷åé âìåñòî áåòîíà: ñëîé êèðïè÷à, ñëîé ìõà. Êðûøè áàðàê íå èìåë, å¸ çàìåíèë äîùàòûé íàñòèë, óòåïëåííûé ìõîì è ïåñêîì. ×åðåç ùåëè â ïîòîëêå ìåòåëü çàíîñèëà ëåæàùèõ íà íàðàõ ëþäåé ñíåãîì. Îäíîìó ÷åëîâåêó íà íàðàõ ïîëàãàëàñü 50 ñì.
Ýòî áûëà îãðîìíàÿ ëåäÿíàÿ ìîãèëà ñ îáëåäåíåâøèìè ïîòîëêîì, ñòåíàìè è ïîëîì. ×àñòî âîëîñû ëåæàùèõ íà íàðàõ ïðèìåðçàëè ê ñòåíàì.
 íîÿáðå íà÷àëàñü ïîëÿðíàÿ íî÷ü. Îò ãîëîäà, õîëîäà, öèíãè è äðóãèõ áîëåçíåé ëþäè íà÷àëè óìèðàòü. Òîãäà åùå ìîæíî áûëî âñåõ ñïàñòè.  óñòüå Ëåíû, íà áåðåãàõ ìîðÿ Ëàïòåâûõ, íà îñòðîâàõ Òóìàòå, Áîáðîâñêîì, Ñàñûëàõ çà 100-120 êì æèëè ýâåíêè, êîòîðûå ïðîìûøëÿëè ðûáó è ïåñöîâ. Ó íèõ áûëè çàïàñû ðûáû, äîñòàòî÷íî ñîáà÷üèõ óïðÿæåê, îíè õîòåëè âûâåçòè ëþäåé ê ñåáå â òåïëûå þðòû. Íî íà÷àëüíèêè íå ðàçðåøèëè è îáðåêëè íàñ íà ãèáåëü.
Ãðóïïà ïàðíåé ôèííîâ è ëèòîâöåâ, ÷åëîâåê ïÿòíàäöàòü, ïûòàëèñü ïåøêîì ïî ëüäó âûáðàòüñÿ ñ Òðîôèìîâñêîãî ê ýâåíêàì, íî â ïóòè âñå äî îäíîãî ïîãèáëè — çàáëóäèëèñü è çàìåðçëè. Çàïîìíèëàñü ôàìèëèÿ ëèøü îäíîãî èç íèõ — Çàáåëà.
Ê ñåðåäèíå ïîëÿðíîé íî÷è â íàøåì áàðàêå ¹10 èç 30 ÷åëîâåê íà íîãàõ äåðæàëèñü è âûõîäèëè íà ðàáîòó òîëüêî íåñêîëüêî æåíùèí è ÿ.
Íàñ ïîñûëàëè çà 7—10 êì èñêàòü çàíåñåííûå ñ âåðõîâüåâ Ëåíû áðåâíà. Âûðóáàëè èõ èçî ëüäà è, çàïðÿãøèñü â âåðåâî÷íûå ëÿìêè, âîëîêëè íà Òðîôèìîâñêèé äëÿ îòîïëåíèÿ êâàðòèð íà÷àëüíèêîâ è êîíòîðû. Âçÿòü â áàðàê õîòü îäíî ïîëåíî íå èìåëè ïðàâà.
Ñàìûì òðóäíûì áûëî çàòàùèòü ñàíêè ñ áðåâíàìè íà âûñîêèé áåðåã îáëåäåíåâøåãî îñòðîâà Òðîôèìîâñêîãî. Ñèë íå áûëî, íîãè îáåðíóòûå, îëåäåíåâøåé ìåøêîâèíîé, ñêîëüçèëè. Âåðåâî÷íûå ëÿìêè ðàñòèðàëè ïëå÷è äî êðîâàâûõ ðàí.
Äðóãèå ëåæàëè íà íàðàõ îïóõøèå îò ãîëîäà èëè óæå íå ìîãëè ïîäíÿòüñÿ îò èñòîùåíèÿ è öèíãè. Öèíãîé áîëåëè âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ. Íèêàêèõ âèòàìèíîâ ìû íå ïîëó÷àëè. Áåç áîëè êðîøèëèñü çóáû, äåñíà êðîâîòî÷èëè.  ìûøöàõ îòêðûâàëèñü íåçàæèâàþùèå òðîôè÷åñêèå ÿçâû. Õîäèòü ñòàíîâèëîñü âñå òðóäíåå îò îáùåé ñëàáîñòè è êðîâîèçëèÿíèé â ìûøöû è ñóñòàâû. Êàçàëîñü äåñÿòêè èãîëîê è òîíêèõ ëåçâèé âïèâàþòñÿ â ìóñêóëû, êàæäûé øàã âûçûâàë áîëü, à óòðîì òðóäíî áûëî âñòàâàòü. Òîëüêî íà öûïî÷êè. ×àùå âñåãî öèíãà ïîðàæàëà êîëåííûå ñóñòàâû. Èç-çà ñèëüíîãî êðîâîèçëèÿíèÿ â íèõ íåâîçìîæíî áûëî âûïðÿìèòü íîãè.
Òàê è îñòàâàëñÿ ÷åëîâåê ëåæàòü íà íàðàõ ñî ñêðó÷åííûìè íîãàìè, ñ ïîñèíåâøèìè, ðàçäóòûìè ñóñòàâàìè. Ïîòîì íà÷èíàëñÿ ïîíîñ è ñìåðòü.
Îäíàæäû, êîãäà ìû ïðèâîëîêëè ñàíè ñ áðåâíàìè, íàñ ïîçâàëè â êîíòîðó. Îñâîáîäèâøèñü îò ëÿìîê, ìû âîøëè. Íàì ñêàçàëè, ÷òî ìû ïîëó÷èì çàðïëàòó çà ïîëìåñÿöà. Êàæäàÿ ïîëó÷èëà ïî òðåõðóáëåâîé êóïþðå (ïî òåïåðåøíèì äåíüãàì — 30 êîï.). È òóò æå íà÷àëüíèê Òðàâêèí íà÷àë ñâîþ ïðîïîâåäü: «…íàäî ñäåëàòü ñâîé âêëàä â îáîðîíó ñòðàíû, íóæíû ïîæåðòâîâàíèÿ íà îðóæèå…»
Çàðàíåå áûë ñäåëàí ñïèñîê è óêàçàíà ñóììà ïðîòèâ êàæäîé ôàìèëèè — 3 ðóáëÿ. Îñòàëîñü òîëüêî ðàñïèñàòüñÿ.
Ïåðåä íàìè ñòîÿë ñûòûé óõîæåííûé ãîñïîäèí: â ýëåãàíòíîì êèòåëå èç àìåðèêàíñêîé äèàãîíàëè, â ëåãêèõ ìåõîâûõ ñàïîãàõ, îòäîõíóâøèé, ÷èñòî âûáðèòûé, ïàõíóùèé îäåêîëîíîì, ðîçîâîùåêèé.
Îí ãîâîðèë ëåãêî è ñêëàäíî, ñëîâíî î ïóñòÿêàõ, ãîâîðèë áóäòî íå âèäÿ ïåðåä ñîáîé åëå äåðæàâøèõñÿ íà íîãàõ ÷óòü æèâûõ ëþäåé ñ æåëòûìè âîñêîâûìè ëèöàìè, âïàâøèìè ãëàçàìè, â îòðåïüÿõ è âøàõ, äåðæàùèõ â ðóêàõ ýòè íåñ÷àñòíûå 3 ðóáëÿ, ñ òàêèì òðóäîì çàðàáîòàííûå. Ãîâîðèë áóäòî íå ïîíèìàë, ÷òî áåç íèõ ìû íå êóïèì äàæå ïàéêè õëåáà. Ìû ðàñïèñàëèñü è êàæäàÿ âåðíóëà ñâîþ òðåøêó.
Áîëüíûå â áàðàêå ïðîñèëè âîäû. Íóæíî áûëî ðàñòàïëèâàòü ëåä è ñíåã. Äðîâ íå áûëî. Ïîýòîìó êàæäûé âå÷åð ß ïðîáèðàëàñü íà ñêëàä, óòàñêèâàëà ïàðó äîñîê è òàéêîì ïðèâîëàêèâàëà èõ â áàðàê. Çàòàïëèâàëà «áàðàáàí» (ïîëîâèíà æåëåçíîé áî÷êè), êèïÿòèëè âîäó, íàãðåâàëè äëÿ áîëüíûõ êèðïè÷è ê íîãàì, ñóøèëè îáóâü è ïîâÿçêè äëÿ ëèö.
Âî âðåìÿ òîïêè èíîãäà ñ ïîòîëêà íà÷èíàëà êàïàòü. è íà ïîñòåëÿõ ïîÿâëÿëèñü êîðêè ëüäà.
Øåë 1942 ãîä. Ñî÷åëüíèê. Íà íàðàõ ñ îïóõøèìè íîãàìè è ëèöîì, äàæå ãëàç íå âèäíî, ëåæàëà áåç ñîçíàíèÿ ìîÿ ìàòü. Îíà ìî÷èëàñü ïî÷òè îäíîé êðîâüþ. Ýòî áûëî îñòðîå âîñïàëåíèå ïî÷åê. Ëåæàëà íà ìåøêå, íàáèòîì ñòðóæêàìè. Îáíÿâ å¸, ÿ ãðåëà å¸ ñâîèì òåëîì, óìîëÿëà íå óìåðåòü, êëÿëàñü, ÷òî óâåçó åå â Ëèòâó. Âñåìè ñèëàìè ñâîåé äóøè ÿ ìîëèëà Áîãà î ÷óäå, íå äàòü åé çäåñü óìåðåòü. Îíà íå ñëûøàëà, êàê â íàø çàíåñåííûé ñíåãîì áàðàê çàøëè ìîãèëüùèêè è ñïðîñèëè, ãäå òðóï Ãðèíêåâè÷åíå.
Ïîòîì ìåíÿ ïîâåëè â ñóä.
Çà äâà äíÿ äî ýòîãî, êîãäà ÿ ïðèòàùèëà äâå êðàäåíûå äîñêè, ðàçðóáèëà èõ è ðàçâåëà îãîíü, â áàðàê çàøëè äâà íà÷àëüíèêà: Ñâåíòèöêèé è Àíòîíîâ. Ïî ùåïêàì â ñíåãó îíè ëåãêî íàøëè âîðà. Ñîñòàâèëè àêò è îòäàëè ïîä ñóä.
Ñóä ïðîèñõîäèë â ñîñåäíåì áàðàêå. Ñòîÿë ñòîë, ïîêðûòûé êðàñíîé ìàòåðèåé. Íà íåì ãîðåëà ñâå÷à. Íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ íàñ ñèäåëî ñåìåðî. Ïÿòåðî çà äîñêè, äâîå — çà õëåá: Ïëàòèíñêàñ è Àëüáåðòàñ ßíîíèñ, ñòóäåíò Êàóíàññêîé òåàòðàëüíîé ñòóäèè èç Øÿóëÿé.
Ìàòü Àëüáåðòàñà ßíîíåíå, óìèðàÿ ñ ãîëîäó, óìîëÿëà ñûíà äàòü åé õîòü êðîøêó õëåáà, è Àëüáåðòàñ ñ Ïëàòèí-ñêàñîì íî÷üþ çàëåçëè â ïåêàðíþ. Âñå áû êîí÷èëîñü áëàãîïîëó÷íî, åñëè áû îíè, âçÿâ íåìíîãî õëåáà, âåðíóëèñü â áàðàê. Ìîæåò áûòü è ìàòü íå óìåðëà áû îò ãîëîäà. Íî ïî÷óÿâ çàïàõ õëåáà, ïàðíè íå âûäåðæàëè è íàáðîñèëèñü íà íåãî. Ïîåäàÿ õëåá, îíè îò ñëàáîñòè ïîòåðÿëè ñîçíàíèå. Òàì èõ óòðîì è íàøëè.
Íàñ÷åò äîñîê îáâèíÿåìûå îáúÿñíÿëèñü ïî-ðàçíîìó. Ïåðâûé ñêàçàë, ÷òî õîòåë ñäåëàòü ãðîá äëÿ óìåðøåãî ðåáåíêà, äðóãèå óâåðÿëè, ÷òî íàøëè èõ. ß íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ ñèäåëà ïîñëåäíåé. Ñóä âîåííîãî âðåìåíè ñêîðûé. Çà ïîë÷àñà ñóäüÿ îïðîñèë øåñòü ÷åëîâåê è îáðàòèëñÿ êî ìíå, ïðèçíàþñü ëè ÿ, ÷òî âîðîâàëà äîñêè, ò.å. ñîöèàëèñòè÷åñêóþ ñîáñòâåííîñòü.
— Äà, âîðîâàëà.
— Ìîæåò áûòü âàñ ïîñëàë êòî-íèáóäü èç âçðîñëûõ? Ñêàæèòå — êòî, è ìû âàñ ñóäèòü íå áóäåì.
— Ìåíÿ íèêòî íå ïîñûëàë.
Ñóä óäàëèëñÿ íà ñîâåùàíèå. Ìû ñåìåðî æäàëè ïðèãîâîðà. Íèêòî íå äóìàë î âåëè÷èíå íàêàçàíèÿ, ýòî íå èìåëî íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Ãîä èëè äåñÿòü ëåò — âñå ðàâíî.  ëàãåðü â Ñòîëáàõ ïîãîíÿò ïî ñíåãó 50 êì. Âñåì ÿñíî, â òîì ÷èñëå è ñóäüÿì, ÷òî íèêòî òóäà íå äîéäåò. Êàêèì áû íè áûë ïðèãîâîð — ýòî ñìåðòü. Ìàìî÷êà äîëæíî áûòü óæå óìåðëà. Êîíåö ìó÷åíèé ñîâñåì áëèçîê.
Ïðèãîâîð: çà õëåá Àëüáåðòàñó ßíîíèñó è Ïëàòèíñêàñó — ïî òðè ãîäà. Çà äîñêè — âñåì ïî ãîäó. Ìåíÿ îïðàâäàòü çà ïðèçíàíèå. Ïî÷åìó? Îíè çàùèùàëèñü, õîòåëè âûæèòü, íî ïîéäóò íà ñìåðòü, à ìåíÿ îñòàâèëè. Çà÷åì? Âîçâðàùàþñü â áàðàê. Õîëîäíî, òåìíî. Æóêåíå çàæèãàåò ëó÷èíó, âèæó ÷óäî: ìàìî÷êà íà÷èíàåò ïðèõîäèòü â ñîçíàíèå. Íåò âîäû. È ÿ ñíîâà èäó íà ñêëàä âîðîâàòü äîñêè. Ñâåòëàÿ, óäèâèòåëüíàÿ ðîæäåñòâåíñêàÿ íî÷ü.
×åðåç íåñêîëüêî äíåé âñåõ îñóæäåííûõ è òåõ, êîãî ñóäèëè, íà äðóãîé äåíü, âûãíàëè âîîðóæåííûå îõðàííèêè. Âñêîðå íà÷àëàñü ïóðãà. Ìû ñ÷èòàëè èõ ïîãèáøèìè. Íî íà äðóãîé äåíü äâîå âåðíóëèñü: Ðåêóñ èç Ñåéðèÿé è øåñòíàäöàòèëåòíèé ìàëü÷èê Áåðà Õàðàìàñ èç Êàóíàñà ñ îáìîðîæåííîé ðóêîé. Îáà áûëè îñóæäåíû çà äîñêè. Ðåêóñ âåñü çàëåäåíåâøèé, ÷óòü æèâîé óïàë â áàðàêå íà ïîë è çàðûäàë: «Î, Õðèñòîñ, Õðèñòîñ, íåóæòî òâîé êðåñò áûë òàê òÿæåë?»
Îí ðàññêàçàë, ÷òî íà÷àëàñü ïóðãà, ëþäè ïîòåðÿëè îðèåíòàöèþ. Êîíâîéíûå ïîáðîñàëè îðóæèå è ñòàëè ïðèæèìàòüñÿ ê àðåñòîâàííûì. Ðåøèëè âåðíóòüñÿ, íî íå ðàçîáðàëèñü â êàêîé ñòîðîíå Òðîôèìîâñêèé. Êàæäûé óêàçûâàë äðóãîå íàïðàâëåíèå. Òàê è ïîøëè â ïóðãó êàæäûé ñâîèì ïóòåì. Ïîãèáëè âñå îäèííàäöàòü «îñóæäåííûõ» è îõðàííèêè. Âåñíîé ìû âèäåëè èõ òðóïû íà ëüäèíàõ, ïëûâóùèõ â ìîðå Ëàïòåâûõ.
Ñðåäè íèõ áûëè þíîøè Äçèêàñ è Ëóêìèíàñ Áðîíþñ èç Êåäàéíÿé. Îíè òàêæå, êàê ßíîíèñ ñ Ïëàòèíñêàñîì áûëè îñóæäåíû çà õëåá. Èõ èñòîðèè ïîõîæè, òðàãè÷åñêèå ñóäüáû îäèíàêîâû. Èçãîëîäàâøèåñÿ Äçèõàñ è Áðîíþñ ïûòàëèñü ïîëó÷èòü â ìàãàçèíå âòîðè÷íî íåñêîëüêî ñîò ãðàìì õëåáà. Õëåáà èì íå äàëè, ñèëüíî èçáèëè è ïîâåëè â ñóä. È çàïëàòèëè îíè çà òîò íåñúåäåííûé õëåá ñâîèìè æèçíÿìè.
Îáìîðîæåííàÿ ðóêà Áåðû ïî÷åðíåëà, òêàíü îìåðòâåëà. Îí ìó÷èëñÿ íåñêîëüêî ñóòîê è ðûäàë: «Çà ÷òî ìíå îòðåæóò ðóêó?» Êîãäà ïóðãà óëåãëàñü, åãî íà ñîáàêàõ, óâåçëè â ïîðò Òèêñè. Òàì åìó àìïóòèðîâàëè ðóêó äî ïëå÷à. Òàêîâà áûëà öåíà äîñêè…
Ñ äåêàáðÿ 1942 ã. äëÿ âûâîçà òðóïîâ ïîíàäîáèëîñü óæå äâå áðèãàäû.  êàæäîé ðàáîòàëî ïî ÷åòûðå ÷åëîâåêà: Àáðîìàéòåíå Ìàëüâèíà — æåíà ó÷èòåëÿ èç Ìåðêèíå, Ìàðöèíêåâè÷åíå Àëüáèíà, Ïåòðàóñêàñ — ó÷èòåëü èç Øà-óëÿé, Äóèäóëåíå — æåíà ïîëêîâíèêà Ëèòîâñêîé àðìèè, Àáðîìàéòèñ Éîíàñ — ó÷èòåëü, Âèòêåâè÷þñ Ñòÿïîíàñ — èç Øÿóëÿé (óìåð îò ãîëîäà), Òàìóëåíåíå Òåîôèëèÿ, Òàìóëåâè÷þñ — êàïèòàí Ëèòîâñêîé àðìèè èç Ìàðèÿìïîëå, Òàóòâàéøåíå — øâåäêà (â 1956—57 ãã. óåõàëà â Øâåöèþ). Âîç÷èêè ñàìè áûëè èçãîëîäàâøèìèñÿ è ñëàáûìè, ïîýòîìó, ïðèâÿçàâ ê íîãàì òðóïà âåðåâêó, îáùèìè óñèëèÿìè âûâîëàêèâàëè åãî èç áàðàêà. Ïîòîì óìåðøèõ êëàëè íà ñàíêè è, âïðÿãøèñü â ëÿìêè, îòâîçèëè íà íåñêîëüêî ñîò ìåòðîâ îò áàðàêà. Òàì òðóïû ñâàëèâàëè â îáùóþ êó÷ó. Íà îáëåäåíåâøèõ ñòåíàõ îñòàâàëèñü ïðèìåðçøèå âîëîñû ïîêîéíûõ.
Êîãäà óìåðëà Ãàìçåíå, ó íåå ïîä îäåæäîé, -íà ãðóäè, îêàçàëñÿ ìàëåíüêèé êóñî÷åê õëåáà. Îäèí èç òàùèâøèõ å¸ òóò æå âûòàùèë õëåá, îòðÿõíóâ ñ íåãî âøåé, òóò æå ñúåë.
Êàê-òî ðàç îäíà æåíùèíà, æåíà ó÷èòåëÿ, çàìåòèëà â íî÷íîì ãîðøêå îêîëî äîìà íà÷àëüíèêà Ñâåíòèöêîãî êóñî÷åê õëåáà, âûêîâûðÿëà åãî èç çàìåðçøåãî ã… è ñúåëà.
Åñëè ñâèðåïñòâîâàëà ïóðãà, ïîêîéíèêè ïî íåñêîëüêî äíåé îñòàâàëèñü íà íàðàõ ðÿäîì ñ æèâûìè.
Äàíèëÿóñêåíå, æåíà äèðåêòîðà Ìàðèÿìïîëüñêîé ãèìíàçèè, óìåðåâ, òðè äíÿ ëåæàëà ðÿäîì ñî ñâîèì ñûíîì Àíòàíàñîì è äðóãèìè, óæå íå âñòàâàâøèìè. Âåñü áàðàê áûë ïîä ñíåãîì. Ïîïàñòü â íåãî ìîæíî áûëî òîëüêî ïîëçêîì ÷åðåç óçêóþ íîðó, ïðîðûòóþ â ñíåãó. Àáðîìàéòåíå ïîïðîñèëà ñûíà ïîèñêàòü êàêîé-íèáóäü ïëàòîê, ÷òîáû ïðèêðûòü ëèöî óìåðøåé ìàòåðè. Íî îí ñàì ëåæàë ñî ñêðó÷åííûìè íîãàìè è íå ìîã âñòàâàòü. Êîãäà óìåðøóþ Äàíèëÿóñêåíå çà íîãè òàùèëè èç áàðàêà ÷åðåç óçêèé ïðîõîä â ñíåãó, Àíòàíàñ êðè÷àë âñëåä: «Ïðîñòè, äîðîãàÿ ìàìî÷êà, ÷òî íå ìîãó òåáÿ ïðîâîäèòü…»
Óìåðøàÿ â íàøåì áàðàêå Àêî÷àéòåíå, æåíà ðàáî÷åãî òèïîãðàôèè èç Êàóíàñà, òàêæå ïðîëåæàëà íà íàðàõ ðÿäîì ñ æèâûìè íåñêîëüêî äíåé.
Êîãäà â Òèò-Àðû óìåð Ìàòóëèñ (èç Êàóíàñà), åãî æåíà íåäåëþ ñêðûâàëà ýòî, ëåæàëà ðÿäîì ñ òåëîì ìóæà, ÷òîáû ïîëó÷èòü åãî ïàéêó õëåáà. Íî âñêîðå è ñàìà óìåðëà ñ ãîëîäó.
* * *
 Áîáðîâñêå áûëî íåñêîëüêî òîíí ìîðîæåíîé ðûáû. Îíà áû ñïàñëà îò ãîëîäà âñåõ ññûëüíûõ ëèòîâöåâ è ôèííîâ îñòðîâà Òðîôèìîâñêîãî. Íî íà÷àëüíèêè íå äàëè å¸ ëþäÿì, ñãíîèëè.  1943 ã. ëåòîì å¸ âñþ âûáðîñèëè â ìîðå Ëàïòåâûõ.
Îäíàæäû â íàø áàðàê ïðèøëè äâà ÷åëîâåêà: ìóæ÷èíà è æåíùèíà. Ó êàæäîãî â ðóêàõ áûë óçåëîê. Áûëî òåìíî è îíè ñïðîñèëè, åñòü ëè â áàðàêå äåòè. Äåòè áûëè. Êîãäà èõ ãëàçà ïðèâûêëè ê òåìíîòå, îíè óâèäåëè îäíîãî èç íèõ: íà ïîëó ëåæàë óìåðøèé îò ãîëîäà è öèíãè äåñÿòèëåòíèé Èîíóêàñ Áàðíèøêèñ èç Ìàðèÿìïîëå. Îíè ñêàçàëè, ÷òî îíè èç Ëåíèíãðàäà.  Ëåíèíãðàäå óìåð èõ åäèíñòâåííûé ñûíî÷åê. Ñåãîäíÿ ãîäîâùèíà åãî ñìåðòè.  ïàìÿòü î íåì, íåñ÷àñòíûå ðîäèòåëè ñîáðàëè çà òðè äíÿ ñâîè ïàéêè õëåáà è ïðèíåñëè ãîëîäàþùèì ëèòîâñêèì äåòÿì.
Èç-ïîä òðÿïüÿ âñîâûâàëèñü âûñîõøèå îò ãîëîäà äåòñêèå ðó÷îíêè è ëåíèíãðàäöû â êàæäóþ èç íèõ âêëàäûâàëè ïî êóñî÷êó õëåáà. Ìàëåíüêèé ìó÷åíèê Ëåíèíãðàäñêîé áëîêàäû ïîñëå ñìåðòè ïðîòÿãèâàë ðóêó ïîìîùè ñâîèì ãèáíóùèì ñâåðñòíèêàì.
Êîãäà óìèðàëè ðîäèòåëè, äåòåé çàáèðàëè â îòäåëüíûé áàðàê äëÿ ñèðîò. Óñëîâèÿ áûëè òàêèå æå, ñìåðòíîñòü äåòåé åùå áîëüøàÿ. Ãîëîäíûå äåòè ñäèðàëè ðóêàìè ëåä ñ îêîí è ñîñàëè. Äåòè óìèðàëè îäèí çà äðóãèì. Âîç÷èêè ïîêîéíèêîâ ÷àñòî íàõîäèëè íà ñíåãó ó äâåðåé äåòñêîãî áàðàêà ìåøêè ñ äåòñêèìè òðóïèêàìè-ñêåëåòèêàìè. Ñêîëüêî èõ áûëî â ìåøêå, íåèçâåñòíî, èõ áðîñàëè â îáùóþ êó÷ó, íå ðàçâÿçûâàÿ.
Äâà ìàëü÷èêà-ôèííà, 12 è 13 ëåò â òîì áàðàêå äëÿ ñèðîò ïîâåñèëèñü. Ýòî âèäåëà òðèíàäöàòèëåòíÿÿ Þçÿ Ëóêìèíàéòå èç Êåäàéíÿé, êîòîðóþ òóäà ïîìåñòèëè ïîñëå ñìåðòè ðîäèòåëåé è äâóõ ñòàðøèõ áðàòüåâ. Ìàëåíüêàÿ Þçÿ ïëàêàëà, âñïîìèíàÿ ñìåðòü ðîäèòåëåé è îñîáåííî ïîñëåäíåãî øåñòíàäöàòèëåòíåãî áðàòà. Óìèðàÿ îò ãîëîäà, áðàòèøêà âñå æäàë îáåùàííîãî õëåáà. Íî òàê è óìåð ñ ïðîòÿíóòîé ðóêîé, íå äîæäàâøèñü. À õëåáóøåê åìó âëîæèëè â ìåðòâóþ ðóêó.
* * *
 1943 ã. â ôåâðàëå ìû ïîíÿëè, ÷òî ïîãèáíåì âñå. Ñìåðòíîñòü äîøëà äî êðèòè÷åñêîé òî÷êè. Ñòîÿë æåñòîêèé ìîðîç, çàâûâàëà ïóðãà, îñîáåííî íåèñòîâàÿ ïåðåä îêîí÷àíèåì ïîëÿðíîé íî÷è è ïîÿâëåíèåì ñîëíöà.
Áàðàêè íå îòàïëèâàëèñü âîâñå è ó óìèðàþùèõ îáìîðàæèâàëèñü ðóêè è íîãè. Èñòîùåííûå äî ïðåäåëà, ëåæàëè ïî÷òè âñå, íå âñòàâàÿ íåñìîòðÿ íà ïîíîñ. Ëþäè áûëè óñûïàíû âøàìè. Îíè êèøåëè äàæå â áðîâÿõ è íà ðåñíèöàõ. Íàñòóïàë êîíåö…
È êîãäà íå îñòàâàëîñü óæå íèêàêîé íàäåæäû, â Òðîôèìîâñêå ïîÿâèëñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé ñïàñ îò ñìåðòè îñòàâøèõñÿ. Ýòî áûë âðà÷ Ñàìîäóðîâ Ëàçàðü Ñîëîìîíîâè÷.
Îí çàõîäèë â êàæäûé áàðàê, óâèäåë, ÷òî äåëàåòñÿ è íà÷àë ýíåðãè÷íî äåéñòâîâàòü. Îòâàæíî ñõâàòèëñÿ ñ íà÷àëüíèêàìè Òðîôèìîâñêà, êîòîðûå æèëè â òåïëûõ, ïîñòðîåííûõ íàìè èç áðåâåí äîìàõ, áûëè ñ ãîëîâû äî íîã îäåòû â ìåõà, îáóòû â ìåõîâûå óíòû èëè âàëåíêè, åëè äîñûòà ïðèñûëàåìûå ñîþçíèêàìè èç Àìåðèêè õëåá, ñàõàð, ìàñëî è ñâèíûå êîíñåðâû (âñå ïðîäóêòû, çà èñêëþ÷åíèåì ñîëè, áûëè ïðèâåçåíû èç Àìåðèêè ÷åðåç ïîðò Òèêñè). Îñíîâíûì èõ çàíÿòèåì áûëà îòïðàâêà áûñòðûìè òåìïàìè íà òîò ñâåò ëèòîâöåâ è ôèííîâ. Ðàäè ýòîé âàæíîé «ðàáîòû» Ìàâðèí, Ñâåíòèöêèé, Òðàâêèí, Ãóëÿåâ, Àíîøèí è äðóãèå èçáåæàëè ôðîíòà.
Óæå íà äðóãîé äåíü ìû ïîëó÷èëè ïî ìèñêå ãîðÿ÷åãî ãîðîõîâîãî ñóïà, ïî ïîëêèëîãðàììà ìîðîæåíîé ðûáû, êîòîðóþ ïî ñîâåòó âðà÷à åëè â ñûðîì âèäå, ÷òîáû íå ïðîïàëà àñêîðáèíîâàÿ êèñëîòà. Îí çàòðåáîâàë èç ñêëàäà íåñêîëüêî ìåøêîâ ãîðîõà, ïðîðàñòèë åãî, è âñêîðå â êàæäûé áàðàê ïðèíåñëè ïðîðîùåííûé ãîðîõ (ñ ðîñòêàìè). Êàæäûé ïîëó÷àë ïî ãîðñòî÷êå, ïðèìåðíî ïîëñòàêàíà. Âûäàëè íà êàæäîãî ÷åëîâåêà è ïî íåñêîëüêî êèëîãðàììîâ êàíàäñêîé ìóêè. Ãîëîä è öèíãà ïîíåìíîãó íà÷àëè îòñòóïàòü. Îòñòóïèëà è ñìåðòü. Òå, êòî äîæäàëèñü äîêòîðà Ñàìîäóðîâà, îñòàëèñü æèâû.
Çàðàáîòàëà áàíÿ. Âîç÷èêè ïîêîéíèêîâ ïåðåêâàëèôèöèðîâàëèñü â ñàíèòàðîâ è íà÷àëè âîçèòü æèâûå òðóïû â áàíþ. Êàæäûé äåíü êóïàëè ïî îäíîìó áàðàêó. Ìûëèñü âñå âìåñòå: ìóæ÷èíû è æåíùèíû. Ñîñòîÿíèå ëþäåé áûëî òàêèì, ÷òî ïîë íå ñóùåñòâîâàë. Ñêåëåòû ñ âûïàâøèìè îò öèíãè çóáàìè, òðîôè÷åñêèìè ÿçâàìè è êîñòÿíûìè õâîñòèêàìè.
Îäåæäó ïðîêàëèâàëè â äåçîêàìåðàõ. Êàæäûé ðàç íà äíå êàìåðû îñòàâàëèñü îãðîìíûå ÷åðíûå êîìüÿ îáóãëèâøèõñÿ âøåé.
 ñåðåäèíå ôåâðàëÿ íàä ãîðèçîíòîì ïîÿâèëñÿ êðîõîòíûé êðàåøåê ñîëíöà. Ïîëÿðíàÿ íî÷ü êîí÷àëàñü. Ìû ïîâåðèëè, ÷òî îñòàëèñü æèâû.
×åðåç ìåñÿö äîêòîð Ñàìîäóðîâ óåõàë. Äîøëà âåñòü, ÷òî îí ïîãèá íà ôðîíòå.
* * *
Ñâåæàÿ ìîðîæåíàÿ ðûáà, êîòîðóþ ìû åëè êàæäûé äåíü, ñïàñàëà íàñ îò öèíãè, íî íè÷òî íå ìîãëî çàùèòèòü íàøè ðóêè. Ïàëüöû íåèçáåæíî îáìîðàæèâàëèñü, ïîêðûâàëèñü âîëäûðÿìè è ðàíàìè. È êîãäà íà äðóãîé äåíü íóæíî áûëî òàêèìè èçðàíåííûìè ðóêàìè, ïîä ëåäÿíûì âåòðîì è â ëþòûé ìîðîç, ñíîâà òàùèòü ñåòè è âûòàñêèâàòü èç íèõ ðûáó, êàçàëîñü, ÷òî ðóêè ñóåøü â êèïÿòîê. Îò áîëè òåìíåëî â ãëàçàõ, äåëàëîñü äóðíî.
Ýòî áûëî ìó÷åíèå èçî äíÿ â äåíü! Åñëè ñåòü íåñêîëüêî äíåé íå ïðîâåðÿëàñü, îíà ïðèìåðçàëà ïîä ëüäîì, à ÷åì òîãäà ëîâèòü ðûáó? ×åì ïèòàòüñÿ? Ðûáà áûëà îñíîâíûì ïèòàíèåì, âèòàìèíîì, ëåêàðñòâîì. È øëè ëîâèòü å¸ íèêåì íå ïîäãîíÿåìûå è íåîõðàíÿåìûå, äàæå â ïóðãó, åñëè òîëüêî äåðæàëèñü íà íîãàõ.
* * *
Ñòàíêåâè÷þñ, ó÷èòåëü èç Ìàðèÿìïîëèñà, è íà÷àëüíèê Ñìåëüöîâ òîæå ïîïàëè â ïóðãó. Äâåíàäöàòü ñóòîê ïðîëåæàëè îíè âìåñòå ñ ñîáàêàìè ïîä ñíåãîì. Åñëè îäèí çàñûïàë, äðóãîé òîëêàë åãî êóëàêîì â áîê, ÷òîáû íå çàìåðç âî ñíå.  îò÷àÿíèè Ñìåëüöîâ ñåðäå÷íî êàÿëñÿ è ìîëèë áîãà î ÷óäå — ñïàñåíèè.
Íà òðèíàäöàòûå ñóòêè ïóðãà óãîìîíèëàñü. Ñîáàê ïî÷òè íå îñòàëîñü.  ñíåæíîé êîðå îò äûõàíèÿ îòñûðåëà îäåæäà. Êîãäà îíè îáà âûëåçëè íà ïîâåðõíîñòü, îäåæäà ìãíîâåííî ïðåâðàòèëàñü â ëåä. Îáà íà÷àëè êî÷åíåòü. Ñïàñòèñü íå áûëî íè ìàëåéøåé íàäåæäû. Âîêðóã íà ñîòíè êèëîìåòðîâ íè îäíîé æèâîé äóøè. Ñ êàæäîé ìèíóòîé ïðèáëèæàëàñü ñìåðòü.
È â ýòè ïîñëåäíèå ìèíóòû, èõ óâèäåë ýâåíê, îõîòíèê íà ïåñöîâ, îáúåçæàâøèé íà ñîáàêàõ ñâîè êàïêàíû. È ñïàñ. Âåðîÿòíîñòü òàêèõ âñòðå÷ â Àðêòè÷åñêèõ øèðîòàõ áåñêîíå÷íî ìàëà. Âñå ñ÷èòàëè, èõ ïîãèáøèìè.
Âûçäîðîâåâ è ïîïðàâèâøèñü, Ñìåëüöîâ ëþáèë ðàññêàçûâàòü, ÷òî òîëüêî ñëîâà Ñòàëèíà: «Íåò òàêèõ êðåïîñòåé, êîòîðûõ áîëüøåâèêè íå ìîãëè áû âçÿòü»,— ïîääåðæàëè òâåðäîñòü åãî äóõà è ïîìîãëè ñïàñòèñü. Î ñâîèõ ãîðÿ÷èõ ìîëèòâàõ, ðàñêàÿíèè è îáåòàõ Áîãó îí ñêðîìíî óìàë÷èâàë.
* * *
Ìàìà íå ðàç îáðàùàëàñü ñ ïðîñüáîé, ââèäó òÿæåëîé áîëåçíè, ðàçðåøèòü èçìåíèòü åé ìåñòî ññûëêè, ðàçðåøèòü æèòü â Èðêóòñêîé îáëàñòè è íà Àëòàå. Êëèìàò ýòèõ ìåñò êàçàëñÿ äîâîëüíî ìÿãêèì. Íî ïðîñüáû íå óäîâëåòâîðÿëèñü. À çäîðîâüå âñå óõóäøàëîñü, è îíà ïîíÿëà, ÷òî óìðåò â ßêóòèè. Îíà õîòåëà óâèäåòü Ëèòâó, õîòåëà áûòü ïîõîðîíåííîé íà ðîäíîé çåìëå.
 1949 ã. â ôåâðàëå ìû íà ñàìîëåòå ñáåæàëè èç ßêóòèè è äîñòèãëè æåëàííîé Ëèòâû.
Âñêîðå íàñ íà÷àëè èñêàòü. Íèêàêèõ äîêóìåíòîâ ó íàñ íå áûëî. Ñêðûâàëèñü ó ðîäíûõ è çíàêîìûõ. Íå ðàç ïðèõîäèëîñü ñ áîëüíîé ìàòåðüþ ñïåøíî ìåíÿòü ïðèþò, êîãäà ïîÿâëÿëîñü ïîäîçðåíèå, ÷òî íàñ çàìåòèëè.
Ïî âîçâðàùåíèè â Ëèòâó çäîðîâüå ìàòåðè çíà÷èòåëüíî óëó÷øèëîñü. Îãðîìíàÿ ðàäîñòü âîçâðàùåíèÿ, îâîùè, ôðóêòû, òàê íåîáõîäèìûå ïðè ýòîé áîëåçíè, ïðèñìîòð âðà÷åé — âñå ýòî ïîìîãëî åé îêðåïíóòü. Îíà ïðÿìî îæèëà. Ðàäîâàëàñü êàæäîìó ëó÷ó ñîëíöà, êàæäîé òðàâêå, öâåòêó, äåðåâó, êîòîðûõ ñòîëüêî ëåò íå âèäåëà íà Ñåâåðå! Îíà öåëûìè ÷àñàìè ñèäåëà ãäå-íèáóäü â êóñòàõ, òî ñðûâàÿ ÿãîäû, òî ïðèñëóøèâàÿñü ê ãîëîñàì ðîäíîé çåìëè… Íå ïðèäóìàë Ñòàëèí òàêîãî íàêàçàíèÿ, êîòîðîå çàñòàâèëî áû ìåíÿ ïîæàëåòü îá ýòèõ ìãíîâåíèÿõ.
Íî ÷åðåç âîñåìü ìåñÿöåâ áîëåçíü ñíîâà ñòàëà ïðîãðåññèðîâàòü. Ïîÿâèëèñü ãðîçíûå ñèìïòîìû óðåìèè. Âåñíîé 1950 ã. ñîñòîÿíèå çäîðîâüÿ óæå áûëî áåçíàäåæíûì. Îíà ïîïðîñèëà ïåðåâåçòè å¸ â íàøó êâàðòèðó â Êàóíàñå. Ýòî áûëî î÷åíü ðèñêîâàííî, íî ìû å¸ óäîâëåòâîðèëè.
Âðà÷è ïðèõîäèëè ê íåé ÷àùå â ñóìåðêè. Îäíàæäû îíà íåîæèäàííî ñïðîñèëà ìåíÿ: «À êàê òû ìåíÿ ïîõîðîíèøü? Òåáÿ æäåò òþðüìà. Îïóñòè ìåíÿ â Íåìàí…»
È â èíîé ìèð îíà óøëà, ïîíèìàÿ, ÷òî â ðîäíîé çåìëå åé è ìåðòâîé íå áóäåò ìåñòà. Óìèðàëà îíà òðóäíî 5 ìàÿ 1950 ã. Ïîñëåäíèìè å¸ ñëîâàìè áûëè: «Çà÷åì íàñ íå ðàññòðåëÿëè âñåõ òîãäà ó äâåðåé âàãîíà?»
Ëåæèò îíà íà êðîâàòè, âñÿ â öâåòàõ. À íà ëèöå ñïîêîéñòâèå. Êîíåö ìó÷åíèÿì. Îòêðûëà îêíî, ïóñòü ëèòîâñêèé âåòåðîê â ïîñëåäíèé ðàç ïîëàñêàåò å¸ ëèöî… Ìîÿ õîðîøàÿ, ìîÿ êðîòêàÿ ìàòóøêà, íå îáèäåâøàÿ â æèçíè íè îäíîãî æèâîãî ñóùåñòâà. Ïî÷åìó íà òâîþ äîëþ âûïàëî ñòîëüêî ìóê? Òû ðàíüøå äðóãèõ çàìå÷àëà ÷åëîâå÷åñêóþ áîëü è íåñ÷àñòüå. Íåçàìåòíî è òèõî ïðèõîäèëà íà ïîìîùü. Èñïîëíèëîñü òâîå ïîñëåäíåå æåëàíèå. Òû óìåðëà â Ëèòâå. Òåáÿ ïðèìåò ðîäíàÿ çåìëÿ. Èç ïîñëåäíèõ ñèë òû äîñòèãëà å¸. Ñëàáàÿ, óìèðàþùàÿ, ïðåñëåäóåìàÿ òû ïîáåäèëà.
Òîëüêî ãäå æå ýòî ìåñòî? Ãäå è êàê ïîõîðîíèòü?
Îäèí êñåíäç ñîãëàñèëñÿ ïîõîðîíèòü áåç äîêóìåíòîâ, ïîä äðóãîé ôàìèëèåé, íà äåðåâåíñêîì êëàäáèùå â âîñåìíàäöàòè êì îò Êàóíàñà. Íî êàê âûíåñòè èç äîìó? Êàê âûâåçòè èç ãîðîäà? Âûíîñ è âûâîç ãðîáà óäèâèò ñîñåäåé… Ïîõîðîíèòü ïîä îêíàìè â ñàäèêå? Íî ìàéñêèå íî÷è ñâåòëûå, íåìûñëèìî íåçàìåòíî âûêîïàòü ÿìó.
Òåòÿ ïðåäëîæèëà: îíà ïîéäåò â ÍÊÂÄ è ñêàæåò, ÷òî íî÷üþ ïîñòó÷àëàñü áîëüíàÿ ñåñòðà, íå âïóñòèòü å¸ íå ìîãëà, à äíåì îíà óìåðëà. Íàâåðíîå âûïîëíÿò íåîáõîäèìûå ôîðìàëüíîñòè óñòàíîâëåíèÿ ëè÷íîñòè è ïîçâîëÿò ïîõîðîíèòü. Íî âåäü òîãäà ÿ íå ñìîãó ïðèéòè íà ïîõîðîíû, íè ê ìîãèëå: áåç ñîìíåíèÿ, îíà áóäåò ïîä íàáëþäåíèåì. Êðîìå òîãî, îíè ýòîìó íå ïîâåðÿò è êòî-íèáóäü ïîñòðàäàåò.
Íî áîëåå âñåãî íåâûíîñèìîé áûëà ìûñëü, ÷òî íà íå¸, óìåðøóþ, ïðèäóò ñìîòðåòü å¸ ïàëà÷è, à ÿ è â ýòè ïîñëåäíèå ÷àñû íå ñìîãó áûòü ïîäëå íå¸.
Òàê ÷òî æå äåëàòü? Íåóæåëè ïðàâäà, ÷òî ìîåé óìåðøåé ìàòåðè íåò ìåñòà â ðîäíîé çåìëå?  ïîäâàëå áûëî ìàëåíüêîå ïîìåùåíèå, ïðåäóñìîòðåííîå êàê óáåæèùå íà ñëó÷àé âîéíû. Ïîõîðîíþ òàì.
Äîëîòîì è òîïîðîì íà÷àëà ëîìàòü áåòîííûé ïîë. Íå ïîäóìàë îòåö, êîãäà ñòðîèë äîì, êàê òðóäíî áóäåò âûðóáèòü çäåñü ìîãèëó äëÿ ìàìû. ×òîáû íå çàìåòèëè ñ óëèöû çàæèãàþ òîëüêî ñâå÷è. Ñòàðàþñü èçî âñåõ ñèë, íî ðàáîòà ïðîäâèãàåòñÿ ìåäëåííî. Íàêîíåö áåòîí âçëîìàí. Äàëüøå ãëèíà. ×åðåç äâîå ñóòîê êîí÷àþ ðàáîòó. Ïåðåäî ìíîé çèÿåò ÿìà. Çàâòðà ïåðâîå âîñêðåñåíüå ìàÿ — äåíü Ìàòåðè. Òàê âîò êàêîâ ìîé ïîñëåäíèé ïîäàðîê òåáå, ìàìà… Ñ òåòåé ðàñïèëèâàåì øêàô, äåëàåì ãðîá. Äâåðöà áóäåò åãî êðûøêîé. Íà ðàññâåòå ãðîá îòíîñèì è îïóñêàåì â ÿìó. Òåïåðü íàäî ïîëîæèòü å¸ òóäà. Íåñêîëüêî ðàç ïîäõîæó ê íåé, íî íîãè ïîäêàøèâàþòñÿ, äåëàåòñÿ äóðíî. Ýòîãî ÿ ñäåëàòü íå ìîãó. Òîãäà ïðèõîäèò âåðíûé ÷åëîâåê, áðàò èçâåñòíîãî êñåíäçà ìèññèîíåðà Ïàóêøòèñà. Îí áåðåò åå íà ðóêè è âûíîñèò.
Âñþ ñëåäóþùóþ íåäåëþ ÿ íî÷àìè âûíîñèëà èç ïîäâàëà êóñêè áåòîíà è ãëèíû. Ïîòîì äîñòàëà öåìåíò è çàðîâíÿëà ïîë òàê, ÷òî íå îñòàëîñü íèêàêèõ ñëåäîâ.
 ïîìåùåíèè áûë âîäÿíîé ñ÷åò÷èê. Ïðîâåðÿâøèé åãî ÷åëîâåê íå ðàç çàìå÷àë òàì öâåòû è ñâå÷è, íî íèêîìó îá ýòîì íå ñêàçàë.
Íåèçâåñòíàÿ «ìîãèëà…» Ñêîëüêî èõ áûëî è ñêîëüêî èõ åùå åñòü â Ëèòâå…
file-2
 1950 ã. ìåíÿ âûñëåäèëè è àðåñòîâàëè. Çàïåðëè â Êàóíàññêóþ ñëåäñòâåííóþ òþðüìó è ïðåäúÿâèëè îáâèíåíèå ïî ñòàòüå 82 Óãîëîâíîãî êîäåêñà — ïîáåã èç ññûëêè. Ñëåäñòâåííûå îðãàíû èíòåðåñîâàëî ãäå ñêðûâàåòñÿ ìàòü, êòî äàâàë ïðèþò è ïîääåðæèâàë ìàòåðèàëüíî.
Íè íà îäèí èç ýòèõ âîïðîñîâ ÿ íå ìîãëà îòâåòèòü, íå âûäàâ ëþäåé, êîòîðûå ìíå ïîìîãàëè. Ïîýòîìó ñðàçó ñêàçàëà, ÷òî ïðàâäó ñêàçàòü íå ìîãó, âðàòü íå õî÷ó. Íà äîáðî è áëàãîðîäñòâî òàê íå îòâå÷àþò. ×òî êàñàåòñÿ ìàòåðè, òî ìîãó ñêàçàòü, ÷òî óìåðëà 5 ìàÿ 1950 ã. Ìíå, êîíå÷íî, íå ïîâåðèëè. Òðåáîâàëè íàçâàòü ôàìèëèè âðà÷åé, íà êàêîì êëàäáèùå è ïîä êàêîé ôàìèëèåé ïîõîðîíåíà. È íà ýòè âîïðîñû ÿ îòêàçàëàñü îòâå÷àòü. ×åðåç ïàðó äíåé ñëåäîâàòåëü òîðæåñòâóÿ ìåíÿ «ðàçîáëà÷èë»: ïðîâåðåíû âñå áþðî ÇÀÃÑ-îâ Ëèòâû è óñòàíîâëåíî, ÷òî â òîò äåíü æåíùèíà òàêîãî âîçðàñòà â Ëèòâå íå óìåðëà. Ôàêò ñìåðòè ìàòåðè áûë îòìå÷åí êàê ëîæíûé. Íó è ñëàâà áîãó! Çàìåòèëà, ÷òî îíè íèêîãäà íå âåðÿò ïðàâäå. À áîëüøå âñåãî áîÿëàñü, ÷òîáû îíè íå óçíàëè, ãäå ìàòü ïîõîðîíåíà, ïîòîìó ÷òî â ýòîì ñëó÷àå îáÿçàòåëüíî ïðîèçâåëè áû ýêñãóìàöèþ.
Ïîñêîëüêó ñëåäñòâèå íè÷óòü íå ïðîäâèãàëîñü, ñëåäîâàòåëè ïîñòîÿííî ìåíÿëèñü. Íà ñëåäñòâèå âîäèëè ïî÷òè êàæäóþ íî÷ü, êàê òîëüêî ÿ íà÷èíàëà çàñûïàòü. À â øåñòü óòðà óæå ðàçäàâàëñÿ ñèãíàë íà ïîäúåì. Äíåì äàæå ñèäÿ íåëüçÿ áûëî âçäðåìíóòü, òîò÷àñ íàêàçûâàëè. Îò ïîñòîÿííîãî íåäîñûïàíèÿ ïîñòîÿííî áîëåëà ãîëîâà. Íàêîíåö, èçìó÷èâ ìåíÿ è ñàìèõ ñåáÿ, ñëåäñòâèå çàêîí÷èëè íà òîì, ñ ÷åãî íà÷àëè.
Âðà÷è, êîòîðûå ëå÷èëè ìîþ ìàòü, ëþäè, êîòîðûå äàâàëè íàì ïðèþò íå ïîñòðàäàëè. Áîëüøèíñòâî èç íèõ åùå æèâû, è æèâóò â Êàóíàñå è â Âèëüíþñå. Îðãàíû áåçîïàñíîñòè áûëè óâåðåíû, ÷òî ìàòü åùå æèâà, è àêòèâíî èñêàëè å¸ äî 1953 ãîäà.
* * *
Âñêîðå ìåíÿ ÷åðåç Âèëüíþñ è Ìîñêâó ïðèâåçëè â Ãîðüêîâñêóþ îáëàñòü, íà ñòàíöèþ Ñóõîáåçâîäíóþ â Óíæëàã, ãäå ÿ äîëæíà áûëà îòáûòü ñðîê íàêàçàíèÿ.
Ëàãåðü óäèâèë ìåíÿ ìíîæåñòâîì ïðåêðàñíûõ è ñâåòëûõ ëè÷íîñòåé. Êàçàëîñü, Ñòàëèí çàòî÷èë çäåñü ðàçóì, ÷åñòü è ñîâåñòü ñòðàíû. Ñðåäè çàêëþ÷åííûõ áûëè ó÷åíûå, êîíñòðóêòîðû, àðòèñòû òåàòðà è êèíî, ïðåïîäàâàòåëè, âðà÷è, ñòóäåíòû è äðóãèå.
Ìàðèÿ Àëåêñàíäðîâíà Ãîëèçìàí-Æåëÿáîâñêàÿ, ïðåïîäàâàòåëüíèöà ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà â Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå (îñóæäåííàÿ âìåñòå ñ ìóæåì — ñïåöèàëèñòîì äåòñêîé ëèòåðàòóðû, çà õðàíåíèå ñàìèçäàòà) ïîñëå ðàáîòû ÷èòàëà íàì ïî ïàìÿòè êóðñ ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðû.
* * *
 ñåíòÿáðå îòêðûëèñü âîðîòà ßêóòñêîé òþðüìû è ìåíÿ âûïóñòèëè «íà ñâîáîäó». Âïåðâûå øëà áåç êîíâîÿ, áûëî êàê-òî íåïðèâû÷íî. Íà÷àëà ðàáîòàòü. È âäðóã ñíîâà íåîæèäàííûé ïîâîðîò ñóäüáû: â èþëå 1954 ã. ìåíÿ âäðóã âûçâàëè â ßêóòñêîå ìèíèñòåðñòâî âíóòðåííèõ äåë è ñïðîñèëè, ïèñàëà ëè ÿ êîãäà-íèáóäü ïèñüìî Áåðèè. Áåðèÿ â òî âðåìÿ áûë óæå ðàññòðåëÿí.
Âñïîìíèëà, ÷òî ãîä íàçàä, ñëåäóÿ ïî ýòàïó, íà êàêîé-òî ñòàíöèè ÿ ïîïðîñèëà ñîëäàòà-êîíâîéíîãî áðîñèòü ïèñüìî â ïî÷òîâûé ÿùèê. Â íåì ÿ ïðîñèëà Áåðèþ, òîãäàøíåãî ìèíèñòðà ãîñáåçîïàñíîñòè, çàìåíèòü ìíå ìåñòî ññûëêè è ðàçðåøèòü æèòü â òàêîì ãîðîäå Ñèáèðè, ãäå åñòü ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò.
Ìîæíî òîëüêî óäèâëÿòüñÿ, êàê òùàòåëüíî ïîñëå àðåñòà Áåðèè áûëà ïðîâåðåíà âñÿ åãî êàíöåëÿðèÿ, åñëè íàøëàñü äàæå ýòà ìîÿ áóìàæêà.
«Âàøà ïðîñüáà áûëà îòêëîíåíà,— ñêàçàëè ìíå â ñïåöîòäåëå, — à, ìû ðàçðåøàåì âàì åõàòü ó÷èòüñÿ. Âûáèðàéòå ãîðîä äî Óðàëà». ×åðåç ÷àñ ÿ âûøëà èç. ìèíèñòåðñòâà óæå ñ ðàçðåøåíèåì íà ðóêàõ.
 Îìñê ïðèáûëà, êîãäà äî âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíîâ îñòàâàëîñü äåâÿòü äíåé.  ñïåöêîìåíäàòóðå, êóäà ÿ ÿâèëàñü, ìíå ñêàçàëè, ÷òî íà ó÷åò ìåíÿ âîçüìóò âðåìåííî, è åñëè ÿ íå ïðîéäó ïî êîíêóðñó â èíñòèòóò, òî ìåíÿ îòïðàâÿò îáðàòíî â ßêóòèþ. Ïîñêîëüêó äåíåã ó ìåíÿ íå áûëî, òî â ïåðñïåêòèâå ñíîâà áûë ýòàï.
 êàíóí ïåðâîãî ýêçàìåíà ÿ ïîøëà â òåàòð.  òî âðåìÿ â Îìñêå ãàñòðîëèðîâàë Ñâåðäëîâñêèé òåàòð îïåðû è áàëåòà.
Îïåðà… Êàêîå îãðîìíîå âëèÿíèå îíà íà ìåíÿ îêàçûâàëà. ß ïîëþáèëà å¸ î÷åíü ðàíî, à ñ 13 ëåò îíà çàñëîíèëà âñå äåòñêèå èãðû è ðàçâëå÷åíèÿ. Ðåäêî ïðîïóñêàëà ñïåêòàêëè. Òåàòð… Íåçàáûâàåìûå, ïðåêðàñíåéøèå ÷àñû ìîåãî äåòñòâà. ×àñû âåëè÷àéøåé ðàäîñòè. Ïåðåäî ìíîé îòêðûëñÿ âïå÷àòëÿþùèé, óäèâèòåëüíûé ìèð êðàñîòû è äîáðà, îí ìåíÿ î÷àðîâàë è ïîçæå ñòàë äóõîâíîé îïîðîé íà âñþ æèçíü. Òåàòð… Îí çàæèãàåò â ñåðäöå ÷åëîâåêà ôàêåë, êîòîðûé óæå íèêòî íå â ñèëàõ ïîãàñèòü; ìîæíî äåëàòü ÷òî óãîäíî: óíèæàòü, ìó÷èòü, òûêàòü â ãðÿçü, à â ñåðäöå ÷åëîâåêà âñå ðàâíî çâó÷èò óæå äðóãàÿ ìóçûêà, òåáÿ íå ñäåëàþò åãî ïîñëóøíûì èíñòðóìåíòîì.
Êîãäà 14 èþíÿ 1941 ã. íàñ âåçëè â Ñèáèðü è ìíå âåëåëè âçÿòü íåîáõîäèìûå âåùè, ÿ çàáîòëèâî ñëîæèëà â äâà ïàêåòà âñå ïðîãðàììû ñïåêòàêëåé è âûøëà èç äîìó, òâåðäî âåðÿ, ÷òî óíîøó ñ ñîáîé âñå ñàìîå äîðîãîå è öåííîå.
 òîò âå÷åð øëà «Òðàâèàòà». Êàê ìíîãî ðàç ÿ âèäåëà åå â Ëèòâå. Íî òåïåðü, ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò ñìåðòåé è óòðàò âñå çâó÷àëî ñ íîâûì ñìûñëîì, íåîáûêíîâåííî ïîòðÿñëî. Ïîäíÿëîñü âñå, î ÷åì ñòàðàëàñü íå äóìàòü, çàáûòü, ÷òîáû ìîæíî áûëî æèòü. È ÿ ïëàêàëà. Íî âìåñòå ñ òåì îáðåëà íîâûå ñèëû è ãîòîâèëàñü ê ýêçàìåíàì, êàê ê øòóðìó.
Õîòÿ ÿ ñäàëà èõ íà ïÿòåðêè, íî çíàëà, ÷òî ìîþ ñóäüáó ðåøèò ìàíäàòíàÿ êîìèññèÿ, êîòîðàÿ íåñîìíåííî çàèíòåðåñóåòñÿ êîå-êàêèìè ìîìåíòàìè ìîåé áèîãðàôèè, êîòîðûå ÿ ñêðûëà.
Äæåðåëî: The Slump
2 FACEBOOK10 TWITTER14 GOOGLE+ TUMBLR VK10 OK4
TAGS ÃÓËÀÃ, Ëèòâà, ÑÑÑÐ, ãåíîöèä, äåïîðòàöèè, çëî, ïðåñòóïëåíèÿ êîììóíèñòîâ, ñìåðòü, ñòðàíû Áàëòèè, ôîòî, ýïèñòîëÿðíûé æàíð, ýòíîöèä
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |