ß ðîäèëñÿ ìåðòâûì. Íî ìîè ðîäèòåëè äàæå ýòîãî íå çàìåòèëè, ïîòîìó ÷òî ÿ áûë ïîäâèæíûì ìàëü÷èêîì. Ìàìà êîðìèëà ãðóäüþ, à îòåö ïîñòàâëÿë âñå íîâûå è íîâûå èãðóøêè, êîòîðûìè ÿ èõ çàáàâëÿë.
Êîãäà ÿ ïîäðîñ – ìåíÿ ïðèñòðîèëè â äåòñêèé ñàä, ãäå ïðèó÷èëè èãðàòü ñ äåòüìè, íàä êîòîðûìè ÿ áûñòðî âçÿë âåðõ. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî áûë îò ðîæäåíèÿ ìåðòâ – áûñòðî ðîñ, îïåðåæàÿ ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ â ðàçâèòèè.
Ïîòîì ìåíÿ íà÷àëè ó÷èòü â øêîëå, ãäå ÿ ñèäåë íà ïîñëåäíåé ïàðòå è ïðîèçâîäèë íà ó÷èòåëüíèöó Ðàèñó Èâàíîâíó òÿãîñòíîå âïå÷àòëåíèå.
Êàê-òî ãëàäÿ ìåíÿ ïî ðóñîé ãîëîâêå, ó÷èòåëüíèöà øåïîòîì ñïðîñèëà ó ìàìû: «Êàê âû äóìàåòå – ñ ìàëü÷èêîì âñå â ïîðÿäêå?!» Íà ÷òî ìàìà îòâåòèëà: «À âû ðàçâå íå çàìåòèëè, ÷òî îí î÷åíü óìíûé ðåáåíîê?!» «Íåóæåëè?» - çàãëÿíóëà ìíå â ãëàçà ó÷èòåëüíèöà è, ðàññìîòðåâ, âèäèìî, ÷òî-òî ñòðàøíîå, îòâåëà âçãëÿä. À ÿ ñòîÿë òàêîé ðàâíîäóøíûé – ìåðòâîãî ñëîâîì íå îáèäåòü.
ß áûñòðî îñâîèë ïðåèìóùåñòâà ìåðòâåöà ïåðåä æèâûìè îäíîãîäêàìè è çàõâàòèë ëèäåðñòâî âî äâîðå è â øêîëå – êîìàíäîâàë ïèîíåðàìè è êîìñîìîëüöàìè, äðàëñÿ ñ ïàöàíàìè, äîêàçûâàÿ ñâîþ ñèëó, ó÷èëñÿ «íà îòëè÷íî» è ìíîãèå ó÷èòåëÿ ñòàâèëè ìíå ïÿòåðêè äàæå íå ñïðàøèâàÿ óðîêà... Ïîòîì ñëóæèë â àðìèè, ãäå ïîãèáëî ìíîãî ìîèõ òîâàðèùåé, íî ÿ âûõîäèë ñóõèì èç âîäû, ïîòîìó ÷òî íå áîÿëñÿ áûòü óáèòûì. Ìåðòâîìó ñìåðòü íå ñòðàøíà.
Íà ñâàäüáå ÿ áûë åäèíñòâåííûé ìåðòâåö è óäèâèëñÿ, ÷òî îò ìåíÿ ðîäèëèñü æèâûå äåòè. Âñþ äîëãóþ-ïðåäîëãóþ æèçíü ñòðî÷èë â ãàçåòû çàìåòêè è, êàê ñî âðåìåíåì âûÿñíèëîñü, èõ ñîäåðæàíèå ïîíèìàëè òîëüêî ìåðòâåöû, ñðåäè êîòîðûõ ÿ ñòàë çíàìåíèòûì.
À êîãäà ñêîí÷àëñÿ, òî, ðàññìàòðèâàÿ ìåíÿ â ãðîáó, âñå âîñêëèêíóëè: «Êàê æèâîé!». À ÿ äåéñòâèòåëüíî îæèë, ïîòîìó ÷òî, ðîäèâøèåñÿ ìåðòâûìè íå óìèðàþò, à îæèâàþò. ß âïåðâûå ãëÿäåë íà ìèð èç ãðîáà è ïîðàæàëñÿ åãî êðàñêàìè, ÷òî ðàíüøå áûëî íåäîñòóïíûì. È âñå, ñòîÿùèå âîêðóã ãðîáà, âèäåëè, ÷òî ÿ îæèë è ïåðåøåïòûâàëèñü äðóã ñ äðóãîì, íå âåðÿ ñâîèì ãëàçàì. Íî ïðèøëè äðóãèå ìåðòâåöû è ïîòàùèëè ìåíÿ íà êëàäáèùå, ãäå çàêîïàëè â çåìëþ.
- Âîò åùå îäèí æèâîé! – ðàäîñòíî âñòðå÷àë Ïåòð ó ðàéñêèõ âîðîò.
- Î÷åíü õîðîøî! – îáðàäîâàëñÿ Ãîñïîäü. – Íàêîíåö-òî îïÿòü ïîâåÿëî è ó íàñ æèçíüþ.
- Ãîñïîäè, îòïóñòè ìåíÿ æèòü, - âçìîëèëñÿ ÿ.
- Íèêîãäà! – áûë íåïðåêëîíåí Áîã. – Òàê äàâíî íå ïðèõîäèëè ê íàì æèâûå...
- Î, Ãîñïîäè, êàê îñòðî ÷óâñòâóåøü æèçíü â ïåðâûå ìèíóòû ñìåðòè.
- Ïîíèìàþ, - ïîñî÷óâñòâîâàë Áîã è, âçÿâ ìåíÿ çà ðóêó, ïîâåë çà ñîáîé. – Âæèâàéñÿ!