Вчера в Лермонтовской библиотеке состоялось награждение лауреатов 15-й "Илья-премии" (тема конкурса - "Гениальность: свойство юности"). Гран-при - Дарья Кожанова (20-летняя студентка журфака МГУ) за эссе "Золотая монетка":
(фото Людмилы Осокиной).
Я присоединился к участию в сем действе с 15-летней историей не так давно - после знакомства с Ириной Медведевой в 2012-м (в этом и прошлом году оценивал статьи, пришедшие на конкурс) - но это вчера не отменяло, а может, только усиливало ощущение подлинно исторического события, без преувеличения. Ощущение причастности к какому-то особенно важному делу. Так или иначе, теперь "Илья-премия" и ещё один маленький дом, которому три года - литературные чтения "Они ушли. Они остались" - идут рядом, стоят рука об руку, одно упоминается в контексте другого. Незримо чувствовалось присутствие Ильи Тюрина: его библиотека, его дом, память о нём (альманах и соответствующий сайт так и называется - "Дом Ильи").
Речь на круглом столе шла о заявленной в теме конкурса проблеме соотношения гениальности и юности. Интересными были выступления (Марина Кудимова - захватывающий рассказ о Лермонтове, - Людмила Вязмитинова, Наталия Черных, Мария Малиновская, Юрий Беликов, Галина Седых и мн.др.). Остро ощутил вчера подвижническую силу этой хрупкой, мужественной и, как сказала Галина Щекина, "беззаветной" женщины - Ирины Медведевой - и ценность того, что она делает на протяжении 15-ти лет.
Перед началом мероприятия испытал невероятный подъём духа, увидев альманах "Илья" (номер двенадцатый). Этот выпуск получился особенным - эссе лауреатов и членов жюри на тему "Гениальность - свойство юности", отдельная рубрика "к 200-летию Михаила Лермонтова", статьи об Илье Тюрине, рубрика "Память" (Галина Воропаева, Андрей Новиков). Из поэтов открыл для себя Анну Минакову - её подборку читать было действительно интересно, раньше этого автора не отмечал.
Но самая главная радость - и достижение - это материалы, связанные с литературными чтениями "Они ушли. Они остались", в рубрике "Библиотека". В 2012-м, перед подготовкой к первым "Они ушли. Они остались", мы задумывались об антологии - с полноценным книжным изданием не срослось (хотя сборник ушедших под таким же названием, но с другой идеей был выпущен Евгением Степановым), - но чем не не антология - полноценная подборка материалов в альманахе?
В ближайшую среду будет опубликован первый анонс Третьих Литературных чтений "Они ушли. Они остались". Пройдут они, по традиции, на трёх московских площадках в десятых числах ноября. Мне не верится, что мы к этому пришли в третий раз; в этом году подготовка была сопряжена с трудностями психологического и этического свойства. Об оных не будем. А лучше о том, что вот под этой обложкой -
- статьи Виктора Куллэ и Людмилы Вязмитиновой о поэзии и смерти, ранней смерти и бессмертии; репортажные записки Дарьи Лебедевой о двух сезонах чтений. (В этом году на круглом столе по итогам чтений 16 ноября рассказывать о "поэте и смерти: экзистенции, быте, выборе пути" будет специалист по этой проблеме, Александр Лаврин).
И главное, главное - сама подборка, читая которую, я ощутил искреннюю гордость. Наверное, такие чувства я никогда не испытывал ни от одной своей публикации. Идея Ирины Медведевой, составление моё. Стихи 18-ти поэтов, ушедших молодыми в конце XX-начале XXI века
: Бориса Рыжего, Леонида Шевченко, Алексея Ильичёва, Ильи Тюрина, Сергея Королёва, Анны Горенко, Арсения Бессонова Михаила Лаптева, Ирины Хроловой, Олега Золотова, Анастасии Харитоновой, Ольги Подъёмщиковой, Ильи Асаева, Константина Радзиевского, Андрея Туркина, Сергея Казнова, Влада Соколовского, Романа Тягунова.
* * *
Уснувший вечным сном
Уверен, что проснётся,
Когда его коснётся
Наш разговор о нём.
Из года в год всё краше
Воспоминанья наши.
Роман Тягунов
БОРИС РЫЖИЙ (1974 – 2001)
Родился в городе Челябинск-40 в семье учёного. Окончил отделение геофизики и геоэкологии Уральской горной академии (1998) и аспирантуру Института геофизики Уральского отделения РАН (2000). Работал в геологических партиях на Северном Урале. Дебютировал как поэт в 1994-м году в журнале «Урал». Публиковался в журналах «Знамя», «Звезда», «Арион» (в т.ч. посмертно). Стихи Рыжего переведены на английский, голландский, итальянский, немецкий языки. Отмечен премией «Антибукер» (номинация «Незнакомка» (1999), премией «Северная Пальмира» (посмертно). Жил в Екатеринбурге. Покончил жизнь самоубийством (повесился).
* * *
Ещё вполне сопливым мальчиком
я понял с тихим сожаленьем,
что мне не справиться с задачником,
делением и умноженьем,
что, пусть их хвалят, мне не нравится
родимый город многожильный,
что мама вовсе не красавица
и что отец — не самый сильный,
что я, увы, не стану лётчиком,
разведчиком и космонавтом,
каким-нибудь шахтопроходчиком,
а буду вечно виноватым,
что никогда не справлюсь с ужином,
что гири тяжелей котлета,
что вряд ли стоит братьям плюшевым
тайком рассказывать всё это,
что это всё однажды выльется
в простые формулы, тем паче,
что утешать никто не кинется,
что и не может быть иначе.
ЛЕОНИД ШЕВЧЕНКО (1972 – 2002)
Родился в Волгограде. После школы год отучился в Волгоградском государственном университете на филологическом факультете, потом ещё два — в Литинституте (семинар поэзии Т.А. Бек и С.И. Чупринина). В 1993 году вышла его первая книга — «История болезни» (Волгоград). С 2000 по 2002 год работал журналистом в газетах «Вечерний Волгоград» и «Первое чтение». С 1998 по 2002 год регулярно публиковал рецензии в журнале «Знамя». В 2000 году составил, отредактировал и выпустил в свет первый номер литературного альманаха «Шар» (Волгоград). Вторая и последняя прижизненная поэтическая книга Шевченко «Рок» (Волгоград) появилась в 2001 году. Убит ночью 25 апреля 2002 года при невыясненных обстоятельствах в нескольких метрах от своего дома. Посмертные издания: «Мистерии», Волгоград, 2003; «Русская книга мёртвых», М., 2009; «Саламандра», Волгоград, 2014.
* * *
Не строчками серьёзными и честными
Я победил, а радостью хмельной.
Мои стихи, не ставшие известными,
Отмечены свободою двойной.
Кто их прочтёт? Трава, деревья, ангелы;
Дома безглазые, трамвайное кольцо!..
Я задышал бессонною отвагою,
Я посмотрел забвению в лицо.
О губы красные, ресницы опалённые,
Остаток жизни и осадок дней!
Быть может, вещи неодушевлённые
Восхищены работою моей.
АЛЕКСЕЙ ИЛЬИЧЁВ (1970 – 1995)
Жил в Санкт-Петербурге. После восьми классов школы закончил техникум. Служил в армии, работал на стройке. Рисовал, писал прозу. Увлекался восточной философией. В феврале 1995 года вышел сборник его стихов «Наброски равновесия». Летом 1995 года утонул под Москвой в возрасте 25 лет.
***
Что думает глина в руках гончара?
Что думает камень в руках камнетёса?
И мне наступает не думать пора...
Такие ответы сильнее вопроса,
Такая свобода потуже цепей,
Такое молчанье слышнее, чем звуки.
Довольно, довольно, чего уж теперь.
Сложа на коленях ненужные руки,
Пред этой волною, как древо, качнись,
Со всем соглашаясь, во всем потакая,
Так что ж ты узнал? Какова эта жизнь?
А смерть какова? Да едва ли такая...
ИЛЬЯ ТЮРИН (1980 – 1999)
Родился в Москве, в семье журналистов. Учился в лицее при гуманитарном университете (РГГУ), затем год работал в НИИ им. Склифосовского и поступил на педиатрический факультет медицинского университета (РГМУ). Стихи писал с раннего детства, но основной цикл создан в 1996-1997 гг. В 17 лет написаны сцены в стихах «Шекспир». С 1996 г. писал эссе и статьи, многие из которых публиковались в центральной печати. 24 августа 1999 года трагически погиб (утонул в Москва-реке). В 2000 г. создан Фонд памяти Ильи Тюрина и учреждена ежегодная литературная «Илья-премия». Посмертные издания: «Письмо» (М.,ХЛ, 2000); «Погружение» (М., ОГИ, 2003).
* * *
Ломая лед в полубреду
Двора ночного,
Я скоро, может быть, сойду
С пути земного.
Когда один (нельзя двоим)
Спущусь глубоко -
Кто станет ангелом моим,
Кто будет Богом?
И почему - на высоте,
Внизу и между,
Мы вынуждены в простоте
Питать надежду
На некий разума предел -
На область духа?
Набат как будто не гудел,
Да слышит ухо.
Как нацию не выбирай -
Она режимна.
Известно, хаос (как и рай)
Недостижим, но
Не в этом дело. Потому
И в мыслях пусто:
Не доверяющий уму -
Теряет чувство.
СЕРГЕЙ КОРОЛЁВ (1980 – 2006)
Родился в Бабаево Вологодской области. Служил в армии, работал на лесозаготовках. Учился в Литературном институте им. А. М. Горького (семинар поэзии Г.И. Седых). Публиковался в местных изданиях, журналах «Литературная учёба», «Дети Ра», альманахе «Братина», антологии «Возвращение» (Москва). Добровольно ушёл из жизни.
***
Хорошо, если вместе умрём.
Не хочу без тебя доживать.
Поседевшие стол и кровать —
Даже пыль нас запомнит вдвоём.
Берег неба зажег маяки,
А по берегу — он и она, —
Как улитки, бредут старики,
И вот-вот их подхватит волна.
Что на память тебе подарю?
Что имею — давно не моё.
Не о смерти с тобой говорю,
Но о чём-то важнее её.
Если всех растворяет поток,
Я с тобой непременно сольюсь.
Я боялся, что будет «потом», —
А теперь ничего не боюсь.
АННА ГОРЕНКО (1972 – 1999)
Родилась в Молдавии, выросла в Ленинграде, с 1990 г. жила в Израиле - главным образом, в молодёжных коммунах. Стихи и проза публиковались в израильских журналах «Солнечное сплетение», «Двоеточие», «Обитаемый остров» и др. Умерла от передозировки наркотиков. Посмертно изданы четыре версии собрания стихотворений.
Из цикла «POST FACTUM»
Где ночь отвесная в падении свободном
ни перьев золотых ни каблуков
там гладь небесная еще надежней водной
смыкается и не дает кругов
второе солнце смерти поднималось
железное над городом Но мы
не слушая его опять пытались
прикрыться пыльною одной полой зимы
одним ее невнятным одеялом
от собственных холодных светлых глаз
вторая стража смерти всё кричала
по имени не забывая нас
Всё отделенное страницею, двумя ли,
всё неопасное невидимо. Усни,
чума идет по улице. Едва ли
после войны ты вспомнишь эти дни
АРСЕНИЙ БЕССОНОВ (1981 – 2005)
Родился в городе Березники. С 1986 года жил в Перми. В 2002 году закончил Исторический факультет Пермского государственного университета. Поступил в аспирантуру кафедры философии Пермского государственного педагогического университета. Лауреат литературной премии «Илья-премия» 2001 года. Стихи публиковались в сборниках «Пробивается первая зелень» (серия «Илья-премия»), «Приют неизвестных поэтов. Дикороссы», нескольких альманахах (в том числе - в альманахе «Илья»).
* * *
Ты не слышал мычащее млеко?
А жужжащий, как улей, мёд?
И что в крике младенца от века
Материнско-отцовская нега
Над печалями жизни поёт.
И когда старушонка седая
(Сто морщин как древесных колец),
Для правнучки колготки латая,
Засмеется, как та молодая
Покорительница сердец,
И внезапно уронит иголку,
То услышит вдали голоса. -
Как когда-то дружок ее, Колька,
Ей шепнул: "Ведь до гроба?" - "Не только!"
Нет, не только... И гаснут глаза.
МИХАИЛ ЛАПТЕВ (МИХАИЛ ЮРЬЕВИЧ ДЗАЛАЕВ). (1960 – 1994)
Учился на историческом факультете Московского Областного Педагогического Института, был отчислен с последнего курса с формулировкой «За аполитичность». Стихи печатались с 1989 года в журналах «Юность», «Новый Мир», «Дружба народов», газете «Гуманитарный фонд». Автор книг «Корни огня» (М.: ЛИА Р. Элинина, 1994), «Тяжёлая слепая птица» (М.: Крымский клуб, 2012; посмертно). В 1992 г. вместе с Андреем Поляковым и Игорем Сидом создал московско-крымскую литературную группу «Полуостров». Посмертно стихи печатались в «Арионе», «Воздухе», в антологиях «Строфы века», «Самиздат века», «Русские стихи 1950—2000».
***
На площадях юродивыми выла,
платила дань, искала ярлыка,
со староверской скупостью копила
и бунтовала полматерика,
самосжигалась во скитах и срубах,
сажала самозванцев на престол.
И в гноище веков сырых и грубых
двуглавый клекотал орел.
Кавказ заглатывала, обжигаясь,
делила Польшу, жрала из горла,
несла внутри изжогу, слизь и гадость
и мордой в октябре в блевотину легла.
И посейчас в ее татарской ночи —
ни огонька, ни вздоха, только свист.
И лишь во мгле прощально забормочет
писатель, композитор, шахматист.
ИРИНА ХРОЛОВА (1956 – 2003)
Родилась в Мариуполе (тогдашнее названиие – Жданов). Детские и юные годы прошли в поселке Редкино Конаковского района Тверской области. Окончила Редкинскую среднюю школу № 1. После окончания школы поступила в культпросветучилище в Твери (тогда ещё — Калинин), затем работала машинисткой в редакции «Калининской правды». В 23 года Ирина — студентка Литературного института им. М. Горького. Училась в семинаре Льва Ошанина. Её творчество ценили Б. Ахмадулина, Р. Казакова, А. Дементьев. Стихи Хроловой печатались в журналах «Юность» и «Постскриптум», альманахах «Тверской бульвар» и «Тёплый стан», в антологии «Русская поэзия ХХ века» (ОЛМА-ПРЕСС, 1999). При жизни Ирины вышла тоненькая книжечка её стихов «Если можешь — воскресни» (1996). В конце 80-х - начале 90-х работала в отделе рукописей журнала «Юность». Умерла 8 апреля 2003 года в Москве. Вскоре после смерти вышла книга избранных стихотворений «Я жива» с предисловием Игоря Меламеда.
* * *
Уже устало сердце маяться.
И прежней страсти нет возврата.
Зачем она приходит каяться?
Она ни в чём не виновата.
Мне жаль её. Она - сестра моя.
И будет мне сестрой земною.
О, с ней случится то же самое!
Но пострашнее, чем со мною.
Но для чего мне так печалиться,
Ее тоскою изнывая:
Ведь там, где души повстречаются,
Она пройдёт, не узнавая...
ОЛЕГ ЗОЛОТОВ (1963 – 2006)
Родился в Риге. Учился в Рижском педагогическом училище, Куйбышевском музыкальном училище, окончил техническое училище по специальности каменщик-печник. Печатался в рижских журналах и альманахах «Родник», «Даугава», «Орбита» и др., «Антологии русского верлибра», альманахе «Улов». Первая книга вышла за месяц до смерти автора.
* * *
Я сегодня играл, я на серой бессоннице сумерек,
растопыривши пальцы, играл эту сказку зелёных сигар.
Я больничный ребёнок, и снег остывающей улицы
шоколадной фольгою ладоней моих достигал.
Я сегодня играл – одинокими тонкими тропами
сквозь волнуемый вьюгою город, и - о небеса -
сквозь ресницы твои, что больней этой музыки трогает,
сквозь ресницы твои, сквозь волнуемый город – писать.
Ах, уже началось! И камеи летят бирюзовые
в горностаевый лес и в грачиные чащи волос.
Твой трельяж инкрустирован осени бешеным золотом,
твой полёт неподвижен, и всё же – уже началось.
И споткнётся о сердце, как нож, темнотою размеренный,
за зелёным сукном темнотою размеренный вист.
Я сегодня играл. Я из серой бессонницы мебели
составлял паланкин для моей чернокожей любви.
АНАСТАСИЯ ХАРИТОНОВА (1966 – 2003)
Родилась в Москве. Закончила с отличием в 1990 году Литературный институт им. А.М.Горького. Автор двенадцати сборников стихотворений, шести пьес и нескольких эссе. Иллюстратор собственных книг. Последняя её книга «Miseria» вышла накануне гибели, осенью 2003 года. Переводила с немецкого, английского, латыни, итальянского, польского, французского и чешского языков.
***
Придёшь и спросишь: «Как твои дела?»
А я тебе отвечу: «Ночь светла.
Вино в кувшине, книга в изголовье,
И яблоня у дома расцвела».
Душа, тобой болевшая три года,
Не мучится, не плачет. Умерла.
Свои стихи, внушённые разлукой,
Сегодня в очаге сожгу дотла.
В них столько страсти вложено и жара -
Пускай мне возвратят хоть часть тепла.
Пускай в руках рассыплются золою,
Пока толпа, глумясь, их не прочла.
Среди глупцов не должно быть поэтом:
Бесславье - стыд, и слава - кабала.
А мудрый - по одной строке узнает,
Чем для меня земная жизнь была.
ОЛЬГА ПОДЪЁМЩИКОВА (1961 – 2000)
Родилась в Туле. Дед со стороны матери был учеником Льва Толстого, дед со стороны отца – главным архитектором города Тулы. Окончила филологический факультет Тульского государственного педагогического института им. Л. Н. Толстого, работала экскурсоводом в Ясной Поляне, журналистом в районных (г. Зима Иркутской области, куда она поехала вслед за сосланным туда мужем, поэтом и журналистом Сергеем Белозеровым), областных, центральных газетах и журналах, на радио и телевидении. Была главным редактором православного журнала «Тульские епархиальные ведомости». Награждена журналистской премией им. Глеба Успенского. Публиковалась в тульских областных изданиях, журнале «Ясная Поляна». Трагически погибла в ночь с 5 на 6 октября 2000 года под Тулой при невыясненных обстоятельствах. Усилиями друзей издана книга её стихотворений «…Вернись мне отблеском мгновенным» (Тула, 2001). Посмертно стихи и проза опубликованы в журналах: «Новый мир», «Сибирские огни», «Дети Ра», «Зинзивер», альманахе «Тула», антологии «И мы сохраним тебя, русская речь, великое русское слово!…» и др.
***
И был у меня муж.
И был у меня друг.
И было родство душ.
И было тепло рук.
И был у меня дом,
а в доме всегда тишь.
И были цветы в нём,
котенок, щенок, чиж.
И в доме жила дочь,
и дом был к ней так добр.
И даже когда ночь,
нестрашным был мой дом.
В том доме всегда свет
и детская воркотня.
В том доме меня нет —
пойди, поищи меня.
И там, где был муж — мрак,
и там, где был друг — враг,
и там, где был дом — дым,
и я улечу с ним.
ИЛЬЯ АСАЕВ (1964 – 1993)
Родился в Москве в 1964 г. Жил в Днепропетровске, в 1989-1991 гг. - в Риге. Работал сборщиком на конвейере, инструктором по плаванию, экспедитором. В 1982-1984 – служил во внутренних войсках МВД. Окончил дирижерско-хоровое отделение Днепропетровского музыкального училища. Писал стихи и песни с середины 1980-х гг. Скончался в 1993 г. в Днепропетровске. При жизни не публиковался. Стихи И.А. вошли в сборник «Илья Асаев. У столетья на краю» (Рига. ЛОРК. 2014. С.131, где собраны воспоминания о поэте его родных и близких, рецензии на его книгу стихов «Мы затеяли жить...»; посмертно публиковались в «Рижском альманахе» (2011) , журнале «Звезда» (2011).
МАЛЕНЬКИЙ ПРИНЦ
Не потому, что всё «не так»,
Не потому, что «так» не будет.
И в многоточье наших судеб
Лишь смерть надёжнейший маяк;
Я не в пруду и не в петле
Не потому, что где-то нужен.
И не затем, что с кем-то дружен,
Трясу костями по земле.
Не потому, что за черту
Смотрю, как розовый романтик.
А потому, что, как лунатик,
В окно за звёздами иду.
И наяву, а не в бреду
Я в полночь бегаю по крышам
И голоса родные слышу,
И руки на небо кладу.
КОНСТАНТИН РАДЗИЕВСКИЙ (СУВОРОВ) (1972 – 2006)
Учился в Литературном институте им. А. М. Горького (семинар С. С. Арутюнова). Кандидат технических наук. Ушёл из жизни 3 июля 2006 года, похоронен в Москве на Перепечинском кладбище.
МНЕ НРАВИТСЯ…
Мне нравится, что я не идиот,
И не скинхед, и голову не брею —
И новомодных рыночных господ
Не задвигаю носом в батарею.
Мне нравится, что я не голубой,
И что не задом выбирался в люди —
И не краснел удушливой волной
Под мутными огнями порностудий.
Мне нравится, что я не зоофил,
И что не рвал креста на божьем храме —
И порчу никому не наводил,
Едва соприкоснувшись рукавами.
Чем дольше я живу на белом свете —
Тем лучше замечаю плюсы эти.
АНДРЕЙ ТУРКИН (1962 – 1997)
Родился в Москве. Учился в Московском Авиационном Институте, на филологическом факультете МГУ (был отчислен из МГУ за несходство взглядов на современную литературу с одним из преподавателей), в Литературном институте им. А. М. Горького. Работал санитаром, продавцом газет, консультантом по современному советскому искусству, принимал участие в реставрации церкви в Новосибирске. Участвовал с Ю. Гуголевым в вокальном дуэте «Квас заказан», исполнявшем песни на их стихи. Выступал также в жанре перформанса. При жизни вышла книга «Общее дело» (М.: ИМА-пресс, 1992; с рисунками Александра Джикия); посмертно – книга «Точка сингулярности (О природе физических тел)» (М.: ОГИ, 2002. Стихи и проза. Предисл. М. Айзенберга), «Случайное собрание сочинений» (М.: ГЦСИ, 2012; факсимиле рукописей и машинописи). Публиковался в журналах «Эпсилон-салон», «Студенческий меридиан», «Черновик», посмертно в антологии «Русские стихи 1950—2000 годов» и др. Трагически погиб.
***
Моя тоска была остра,
Как языки костра.
Китайской казнью прорастал
Меня животный страх.
И, познавая сердцем боль,
Я головой поник.
И падала сухая моль
Ко мне за воротник.
А птицы чирк по небу, чирк,
Как будто спички.
И, как горит метеорит,
Сгорали спички.
А птицы вжик по небу, вжик!
Как будто пули.
Когда нам дали эту жизнь,
Нас обманули.
СЕРГЕЙ КАЗНОВ (1978 – 2005)
Родился в Саранске. Выпускник Литературного института им. Горького (2002), семинар поэзии И. Л. Волгина. Работал журналистом в местных газетах. Умер от инфаркта. Через несколько дней после смерти вышла его книга «Остров, полный звуков».
***
Когда я лягу на скамью
и стану подыхать,
то эту песенку мою
тебе не услыхать.
Услышит парк, услышит пруд,
уловит чистотел
и цикламены разберут,
что я сказать хотел.
Услышит темная вода
и два ночных огня, -
всё, что ты бросила, когда
ты бросила меня.
Когда по берегу мы шли,
здесь пели шесть цикад,
и восемь ландышей цвели,
и отдыхал закат.
Наверное, я был осёл,
доверив их одной, -
ведь ты их бросила, как всё,
что видела со мной.
И только я их уловил
и записал в душе.
…Кто Мишке лапу отдавил –
вы поняли уже.
Но я тебя, мой инвалид,
не брошу ни за что.
В конце концов, мне так велит
Агония Барто.
И клен у парковой скамьи,
и пятна на луне,
и все вы, милые мои,
останетесь при мне.
Я нанижу вас, как на нить
жемчужины в руке,
и научу вас говорить
на русском языке.
ВЛАД СОКОЛОВСКИЙ (1971 – 2011)
Родился в Ташкенте. Поэт, прозаик, переводчик, эссеист. В 1992 году окончил факультет прикладной математики и механики Ташкентского государственного университета. Стихи и эссе публиковались в журналах «Звезда Востока» (Узбекистан), «Книголюб» (Казахстан), альманахах «Малый шелковый путь» и «Ark», книге «Неизвестный известный «Ильхом» (Ташкент, 2003). Посмертная публикация стихов в «Иерусалимском журнале» (№ 40’2011). Переводы поэтов Израиля в «Антологии ивритской поэзии» (Ташкент, 2003). Участник 1-го, 2-го и 6-го Ташкентского открытого фестиваля поэзии (2001, 2002, 2008). Член объединения «Ташкентская поэтическая школа». Лауреат 6-го Фестиваля молодых литераторов Израиля (2005) в номинации «Проза». В 2002 году переехал в Иерусалим. Умер в Иерусалиме.
***
Сто пятьдесят страниц стихов мне вдруг прислали.
А не моих. На почитать. Как на вокзале,
Где версты, литры и года в одном флаконе,
И стрелки мчат, и поезда, и стали море
Волнуется на раз и два в цеху литейном,
А на проспекте суета, и новоселье,
И пряный пир полубогов и «новой» швали,
И нету дела мне совсем до этой стали.
Достали мысли о еде и о жилище,
Работы суетной в судьбе серы глазищи,
Достали точки, и счета, и поголовья
Рогато-крупного скота тоска воловья.
И вот еще: почти пять лет, а все ни строчки,
Верлибр, вертеп, Верлен, верь мне, святой источник,
И полустанки, и станки, и в вихре пьяном
Кружатся мертво старики: Союз с Бураном.
Два капитана, а звезда в системе третья,
И год шестой уже идет тысячелетья.
Но все никак, а в новостях – лишь горя море.
Сто пятьдесят чужих стихов на мониторе.
РОМАН ТЯГУНОВ (1962 – 2000)
Родился в Свердловске. Закончил мехмат Уральского государственного университета. Печатался в журналах «Несовременные записки», «Урал», «Золотой век». Участник «Антологии современной уральской поэзии» (Челябинск, 1996). Жил в Екатеринбурге. Погиб при невыясненных обстоятельствах. Посмертно вышли книги «Стихи» (Изд-во Уральского университета, Екатеринбург, 2001); «Библиотека имени меня» (ИД «Автограф», Екатеринбург, 2011), «Роман Тягунов» (издательство Марины Волковой, серия «ГУЛ», 2014).
* * *
Господи, Господи, Господи,
Где же Твоя Доброта?
Гости мы или не гости мы?
Кто нам откроет Врата?
Господи, Господи, Господи,
Кто мы, куда мы идём?
Кутаясь в белые простыни,
Стол и постель не найдём.
Горе мне, звездная оспа мне –
Скатерть моя нечиста...
Господи, Господи, Господи,
Где же Твоя Пустота?
