«Полковнику никто не пишет» не содержит какой-то поучительной идеи или глубокого скрытого смысла. Объяснение простое и лаконичное: это песня-состояние об одиночестве. Переживая личную драму и замыкаясь в себе, становишься его заложником, ведёшь бессмысленную «холодную войну», не в силах избавиться от гнетущей тоски и начать новую жизнь.

Клип на песню смонтирован из сцен «Брата-2». Его первоначальный вариант категорически не понравился музыкантам, о чём они как-то рассказали исполнителю главной роли в фильме Сергею Бодрову. На что тот ответил, что монтажёром этой версии являлся именно он. Финальный вариант был сделан совместно с режиссёром Валерием Макущенко.

Даже находясь в больших городах, переполненных людьми, герой чувствует себя одиноко. Часто он находится в пути, перемещается с место на место. И в дороге также пусто — рядом нет близких людей. Нет чувства опоры («ни берега, ни дна»), жизнь похожа на заезженную пластинку, которая повторяется снова и снова («всё начинать сначала»). Холодная война — это внутреннее состояние героя, когда ни с кем открыто не вступаешь в конфликт, но и не сближаешься.

Смысл песни «Полковнику никто не пишет»  связан с одноимённым произведением колумбийского писателя Габриэля Гарсиа Маркеса, но лишь косвенно. Настроение композиции соответствует настроению повести, но по сюжету они отличаются. Книга написана за несколько лет до обретения Маркесом мировой известности благодаря роману «Сто лет одиночества» и за 20 лет до получения им нобелевской премии.

Книга Гарсиа Маркеса «Полковнику никто не пишет», впервые опубликована ещё в 1961 году. Действие происходит в 1956 году в небольшом поселении в Колумбии. Повествование сосредоточено вокруг семидесятипятилетнего отставного полковника, ветерана гражданской войны. Он потерял сына, которого убили за распространение политических листовок, и влачит жалкое существование вместе со своей женой.

Он держит боевого петуха, с помощью которого он надеется заработать хоть какие-то деньги. В ожидании прибыли ему вместе с женой приходится голодать. Старика греют воспоминания о юности, он всё надеется получить письмо ближайшим почтовым катером.