
Èñòî÷íèê: ÌÊ Ïèòåð
. Êàçàëîñü áû, èññëåäîâàòåëè æèçíè è òâîð÷åñòâà Àííû Àõìàòîâîé ðàñêîïàëè óæå âñå — ïåðåñ÷èòàëè âñå íàïå÷àòàííîå, îáëàçèëè ìåñòà æèòåëüñòâà è ñîñòàâèëè ñïèñîê ìíîãî÷èñëåííûõ ëþáîâíèêîâ. Îäíàêî ïåòåðáóðãñêèå èññëåäîâàòåëè Âëàäèìèð è Íàòàëüÿ Åâñåâüåâû (ÂÈÍ) óòâåðæäàþò: ñàìîãî ëþáèìîãî ìóæ÷èíó Àõìàòîâîé èññëåäîâàòåëè óïóñòèëè èç âèäó. Ýòî… èìïåðàòîð Íèêîëàé II. Êàêîé áû áðåäîâîé íè êàçàëàñü òàêàÿ âåðñèÿ, îíà ïîðàçèòåëüíûì îáðàçîì îáúÿñíÿåò íåñòûêîâêè â îôèöèàëüíîé áèîãðàôèè Àííû Àõìàòîâîé.
Òðè çàãàäêè ïîýòåññû
Ïåðâàÿ çàãàäêà, êîòîðóþ áèîãðàôû ïîýòåññû äî ñèõ ïîð íå ìîãóò ðàçðåøèòü, — ïî÷åìó îíà âûáðàëà ïñåâäîíèì «Àõìàòîâà»? Âåäü ó Àííû Ãîðåíêî (íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ ïîýòåññû) áûëè áîëåå âûèãðûøíûå è ëîãè÷íûå âàðèàíòû. Íàïðèìåð, îíà ñîñòîÿëà â îòäàëåííîì ðîäñòâå ñ ïåðâîé ðóññêîé ïîýòåññîé — Àííîé Áóíèíîé. Äëÿ íà÷èíàþùåãî ëèòåðàòîðà òàêîé èçâåñòíûé ïñåâäîíèì — íàñòîÿùàÿ óäà÷à! Íî Áóíèíó Àííà ïðîèãíîðèðîâàëà. Íåîæèäàííî äëÿ âñåõ îíà âçÿëà áåçâåñòíóþ ôàìèëèþ ïðàáàáêè ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè — Àõìàòîâà — â çíàê ïðèíàäëåæíîñòè ê ïîòîìêàì ìîíãîëüñêîãî õàíà Àõìàäà. Èíûìè ñëîâàìè, Àõìàòîâîé áîëüøå õîòåëîñü îùóùàòü ñåáÿ íàñëåäíèöåé ïðàâèòåëÿ, ÷åì ïåðâîé ðóññêîé ïîýòåññû!
Âòîðàÿ çàãàäêà — ñòðàííîå ïîâåäåíèå Àõìàòîâîé. Ïîýòåññà ãîâîðèëà, ÷òî âûðîñëà â «ìåùàíñêîé» ñåìüå, íî âåëà ñåáÿ òàê, êàê áóäòî âîñïèòûâàëàñü ïðè öàðñêîì äâîðå. Íà ýòó åå ÷åðòó îáÿçàòåëüíî óêàçûâàëè âñå, êòî îñòàâèë âîñïîìèíàíèÿ îá Àõìàòîâîé. Íàïðèìåð, Êîðíåé ×óêîâñêèé ïèñàë: «Â åå ãëàçàõ, â îñàíêå è â åå îáðàùåíèè ñ ëþäüìè íàìåòèëàñü îäíà ãëàâíåéøàÿ îñîáåííîñòü åå ëè÷íîñòè: âåëè÷àâîñòü öàðñòâåííàÿ, ìîíóìåíòàëüíî âàæíàÿ ïîñòóïü…» Èíîãäà ïîýòåññà íàñòîëüêî âõîäèëà â ðîëü öàðèöû, ÷òî åå ñûí Ëåâ ïðèëþäíî îäåðãèâàë åå: «Ìàìà, íå êîðîëåâñòâóé!»
Íàêîíåö, òðåòüÿ çàãàäêà — ñëèøêîì áûñòðûé óñïåõ äîðåâîëþöèîííûõ ñáîðíèêîâ Àõìàòîâîé. Äàæå åå ïåðâûå — ïî ïðèçíàíèþ ñàìîé ïîýòåññû, «áåñïîìîùíûå» — ñòèõè ïî÷åìó-òî áûëè âñòðå÷åíû åäèíîäóøíûì îäîáðåíèåì îôèöèàëüíûõ êðèòèêîâ. Åäèíñòâåííûé, êòî íå ðàçäåëÿë èõ âîñòîðãîâ, — ìóæ Àõìàòîâîé, Íèêîëàé Ãóìèëåâ. Íåâçèðàÿ íà áðà÷íûå óçû îí ïîëòîðà ãîäà êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàëñÿ èçäàâàòü åå ñòèõè â ñâîåì îáúåäèíåíèè «Öåõ ïîýòîâ»! Îíè êàçàëèñü Ãóìèëåâó íåçðåëûìè è íåäîñòîéíûìè ïå÷àòè.
Ñåðîãëàçûé êîðîëü
Ïåòåðáóðãñêèå õóäîæíèêè è èññëåäîâàòåëè Íàòàëüÿ è Âëàäèìèð Åâñåâüåâû â ñîâåòñêîå âðåìÿ áîëüøå 10 ëåò ïðîæèëè â ýìèãðàöèè. Èìåííî îòòóäà îíè ïðèâåçëè ñåíñàöèîííóþ âåðñèþ î òîì, ÷òî çà öàðñêèìè çàìàøêàìè è ïîýòè÷åñêèì óñïåõîì ìîëîäîé Àííû Àõìàòîâîé ñòîÿë íå êòî èíîé, êàê ïîñëåäíèé ðóññêèé èìïåðàòîð Íèêîëàé II.
— Êàêîå-òî âðåìÿ íàì ïðèøëîñü æèòü â Ïðîâàíñå â ýìèãðàíòñêîé ñðåäå, — ðàññêàçàëè «ÌÊ» â Ïèòåðå» Åâñåâüåâû. — Òàì íàñ ïîçíàêîìèëè ñî ñòàðûìè ðóññêèìè «áåëûìè», ñáåæàâøèìè îò ðåâîëþöèè çà ãðàíèöó. Ýòè ëþäè ìíîãî ïîâåäàëè îá îáñòàíîâêå â ïåòåðáóðãñêîì ñâåòñêîì îáùåñòâå íà÷àëà XX âåêà.  ÷àñòíîñòè, îíè ðàññêàçàëè íàì, ÷òî Àõìàòîâà â 1910-å ãîäû áûëà òàéíîé ôàâîðèòêîé Íèêîëàÿ II. Ïîíà÷àëó ìû, ïðèçíàòüñÿ, íå ïðèäàëè ýòîìó çíà÷åíèÿ. Íî ïîòîì îáíàðóæèëè åùå îäíî ñâèäåòåëüñòâî — â âîñïîìèíàíèÿõ ñâåðñòíèêà Àõìàòîâîé, õóäîæíèêà Þðèÿ Àííåíêîâà, êîòîðûå âûøëè â Ïàðèæå ïîä íàçâàíèåì «Ïîâåñòü î ïóñòÿêàõ»: «Âñÿ ëèòåðàòóðíàÿ ïóáëèêà â òå ãîäû ñóäà÷èëà î ðîìàíå Íèêîëàÿ II è Àõìàòîâîé», — ïèñàë Àííåíêîâ!
Ãäå æå Àõìàòîâà ìîãëà ñîéòèñü ñ Íèêîëàåì Ðîìàíîâûì? Îêàçûâàåòñÿ, ýòî áûëî ïðîùå ïðîñòîãî!
— Àõìàòîâà æèëà â Áåçûìÿííîì ïåðåóëêå Öàðñêîãî ñåëà. Îêíà åå äîìà âûõîäèëè íà ðåçèäåíöèþ öàðñêîé ñåìüè — Àëåêñàíäðîâñêèé äâîðåö. Ìåæäó ïðî÷èì, öàðñêàÿ ðåçèäåíöèÿ òîãäà áûëà îòêðûòà äëÿ âñåõ æåëàþùèõ, òàê ÷òî Àõìàòîâà çàïðîñòî ìîãëà ïîçíàêîìèòüñÿ ñ èìïåðàòîðîì âî âðåìÿ ïðîãóëêè! Ñåé÷àñ ýòî çâó÷èò íåâåðîÿòíî, íî â òî âðåìÿ ðóêîâîäèòåëè ñòðàíû áûëè ãîðàçäî áëèæå ê íàðîäó: íàïðèìåð, èçâåñòíî, ÷òî Ñåðãåé Åñåíèí âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ðàáîòàë â âîåííîì ãîñïèòàëå áîê î áîê ñ èìïåðàòðèöåé Àëåêñàíäðîé è öàðñêèìè äî÷åðüìè.
Èíòåðåñíî, ÷òî Àõìàòîâà, êàòåãîðè÷åñêè ïðîòåñòóÿ ïðîòèâ ìèôà î ñâîåé áëèçîñòè ñ Àëåêñàíäðîì Áëîêîì, ñëóõè î ðîìàíå ñ èìïåðàòîðîì íèêîãäà íå îïðîâåðãàëà. Áîëåå òîãî, â àõìàòîâñêèõ ñòèõàõ ìîæíî íàéòè ìàññó ïîäòâåðæäåíèé ýòîé ñâÿçè! Íàïðèìåð, â åå ïåðâîì ñáîðíèêå «Âå÷åð», êîòîðûé âûøåë â 1912 ãîäó (Àõìàòîâà â òî âðåìÿ óæå áûëà çàìóæåì çà Ãóìèëåâûì!), î÷åíü ÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ îáðàç «ñåðîãëàçîãî» âåíöåíîñíîãî ëþáîâíèêà, ñ÷àñòüå ñ êîòîðûì ïî êàêîé-òî ðîêîâîé ïðè÷èíå íåâîçìîæíî. Îäíî èç ñòèõîòâîðåíèé òàê è íàçûâàåòñÿ — «Ñåðîãëàçûé êîðîëü» (1910). Èíòåðåñíî, ÷òî ñàìîé çàïîìèíàþùåéñÿ ÷åðòîé âíåøíîñòè Íèêîëàÿ II, ïî âîñïîìèíàíèÿì çàðóáåæíûõ äèïëîìàòîâ, áûëè èìåííî «ñåðûå ëó÷èñòûå ãëàçà»!
— Ìû îáíàðóæèëè ñòèõîòâîðåíèå, àáñîëþòíî òî÷íî ïîñâÿùåííîå Íèêîëàþ II, — óòâåðæäàþò Åâñåâüåâû. — Îíî äàòèðîâàíî 1913-ì ãîäîì è íàçûâàåòñÿ «Ñìÿòåíèå»: «Áûëî äóøíî îò æãó÷åãî ñâåòà, À âçãëÿäû åãî — êàê ëó÷è. ß òîëüêî âçäðîãíóëà: ýòîò Ìîæåò ìåíÿ ïðèðó÷èòü». Òàì æå åñòü ñòðîêè: «È çàãàäî÷íûõ äðåâíèõ ëèêîâ Íà ìåíÿ ïîãëÿäåëè î÷è…» Êòî åùå, êðîìå èìïåðàòîðà, â òî âðåìÿ ìîã ïîõâàñòàòüñÿ «çàãàäî÷íûì äðåâíèì ëèêîì»?
Çàãîâîð ìîë÷àíèÿ
Åñëè ïîâåðèòü Åâñåâüåâûì, òî áèîãðàôèÿ Àõìàòîâîé îòêðîåòñÿ â íîâîì ñâåòå. Âîïðîñ î õàíñêîì ïñåâäîíèìå ïîýòåññû è åå ñòðàííîì öàðñòâåííîì ïîâåäåíèè ñíèìàåòñÿ ñðàçó: áóäó÷è ëþáîâíèöåé èìïåðàòîðà, òðóäíî íå ïåðåíÿòü îò íåãî âåëè÷åñòâåííûå ìàíåðû. Íàïðèìåð, ïðåäûäóùàÿ ëþáîâíèöà Íèêîëàÿ II — áàëåðèíà Ìàòèëüäà Êøåñèíñêàÿ — òîæå âåëà ñåáÿ, êàê êîðîëåâà.
Óñïåõ äîðåâîëþöèîííûõ êíèã Àõìàòîâîé — «Âå÷åð» è «×åòêè» — òîæå ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíûì: ñáîðíèêè âûøëè â 1912 è 1914 ãîäàõ, êîãäà, åñëè âåðèòü Åâñåâüåâûì, åå îòíîøåíèÿ ñ Íèêîëàåì II áûëè â ñàìîì ðàçãàðå. Êòî áû îñìåëèëñÿ ðàñêðèòèêîâàòü òâîð÷åñòâî èìïåðàòîðñêîé ôàâîðèòêè! Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî ïîñëå ïàäåíèÿ öàðñêîé âëàñòè ðàçãîâîðû î åå ðîìàíå ñ öàðåì â àðèñòîêðàòè÷åñêèõ êðóãàõ ñðàçó ñòèõëè. Îäíîâðåìåííî ïîýòåññà óòðàòèëà áëàãîñêëîííîñòü êðèòèêîâ: åå òðåòèé ñáîðíèê «Áåëàÿ ñòàÿ», îïóáëèêîâàííûé â ñåíòÿáðå 1917 ãîäà, îñòàëñÿ áåç âíèìàíèÿ. Ïîçæå Àõìàòîâà âûïóñòèëà åùå äâå êíèãè, íî è îíè æäàëè ñâîåãî ÷àñà ïî÷òè ïîëâåêà.
— Ýòî ìîë÷àíèå áûëî ñïàñèòåëüíûì äëÿ Àõìàòîâîé, — óâåðåíû Åâñåâüåâû. — Âåäü îíà, â îòëè÷èå îò ìíîãèõ ëþäåé ñâîåãî êðóãà, îñòàëàñü â ñîâåòñêîé Ðîññèè. Ïðåäñòàâüòå, ÷òî áû ñäåëàëà ñ íåé ñîâåòñêàÿ âëàñòü, åñëè áû ìóññèðîâàëèñü ñëóõè î òîì, ÷òî ïîýòåññà áûëà ëþáîâíèöåé ñâåðãíóòîãî öàðÿ!
Ðîìàí ñ Íèêîëàåì II îáúÿñíÿåò è ìíîãîå â ëè÷íîé æèçíè Àõìàòîâîé. Íàïðèìåð, òî, ÷òî â ìîëîäîñòè îíà âëþáëÿëàñü èñêëþ÷èòåëüíî â ìóæ÷èí ñòàðøå ñåáÿ. Èëè òî, ÷òî ñàìûå òåïëûå îòíîøåíèÿ ó íåå ñëîæèëèñü ñ ëþáîâíèêàìè Íèêîëàÿìè — Íèêîëàåì Íåäîáðîâî è Íèêîëàåì Ïóíèíûì, êîòîðûé ñòàë åå òðåòüèì ìóæåì.
Ðåáåíîê «íå îò ìóæà»
Èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿåò Íèêîëàé Ãóìèëåâ, ñ êîòîðûì æèçíü íå çàëàäèëàñü ñðàçó. Îíè ïîæåíèëèñü â 1910 ãîäó, ïðè÷åì ïåðåä ñâàäüáîé ïîýòåññà ïèñàëà ñâîåìó öàðñêîñåëüñêîìó äðóãó Ñåðãåþ ôîí Øòåéíó: «ß âûõîæó çàìóæ çà äðóãà ìîåé þíîñòè Íèêîëàÿ Ñòåïàíîâè÷à Ãóìèëåâà. Îí ëþáèò ìåíÿ óæå 3 ãîäà, è ÿ âåðþ, ÷òî ìîÿ ñóäüáà — áûòü åãî æåíîé. Ëþáëþ ëè åãî, ÿ íå çíàþ…»
Îá èõ ñåìåéíîé æèçíè Àõìàòîâà âñïîìèíàëà ñ ñàðêàçìîì: «Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷ âñåãäà áûë õîëîñò. ß íå ïðåäñòàâëÿþ ñåáå åãî æåíàòûì, — ãîâîðèëà îíà. — Ñêîðî ïîñëå ðîæäåíèÿ Ëåâû (1912 ãîä) ìû ìîë÷à äàëè äðóã äðóãó ïîëíóþ ñâîáîäó è ïåðåñòàëè èíòåðåñîâàòüñÿ èíòèìíîé ñòîðîíîé æèçíè äðóã äðóãà».
 1918 ãîäó Ãóìèëåâ è Àõìàòîâà îôèöèàëüíî ðàçâåëèñü.
Êñòàòè, ñ ðîæäåíèåì Ëüâà Ãóìèëåâà òîæå íå âñå îäíîçíà÷íî. Ñóäÿ ïî âñåìó, Íèêîëàþ Ãóìèëåâó ñûí áûë ãëóáîêî áåçðàçëè÷åí: ïî âîñïîìèíàíèÿì Àõìàòîâîé, ñðàçó ïîñëå åå ðîäîâ ìóæ ïðèíÿëñÿ äåìîíñòðàòèâíî êðóòèòü ðîìàíû íà ñòîðîíå. À Ýììà Ãåðøòåéí — îäíà èç ñàìûõ àâòîðèòåòíûõ ñîâåòñêèõ ëèòåðàòóðîâåäîâ è ñîâðåìåííèöà ïîýòåññû — â êíèãå «Èç çàïèñîê îá Àííå Àõìàòîâîé» ïèñàëà: «Îíà íåíàâèäåëà ñâîå ñòèõîòâîðåíèå «Ñåðîãëàçûé êîðîëü» — ïîòîìó ÷òî åå ðåáåíîê áûë îò Êîðîëÿ, à íå îò ìóæà». Íà êàêîì îñíîâàíèè Ãåðøòåéí ñäåëàëà òàêîå çàÿâëåíèå, íåèçâåñòíî, íî ëèòåðàòóðîâåäû òàêîãî óðîâíÿ íå ïîçâîëÿþò ñåáå áåñïî÷âåííûõ âûñêàçûâàíèé. È, åñëè âåðèòü Åâñåâüåâûì è Àííåíêîâó, âûõîäèò, ÷òî Ëåâ Ãóìèëåâ áûë… âíåáðà÷íûì ñûíîì Íèêîëàÿ II!
Àëèñà Áåðêîâñêàÿ
À çâåçäû ïðåäóïðåæäàëè
Àñòðîëîãèÿ ïîäêèíóëà åùå îäíî «äîêàçàòåëüñòâî» âîçìîæíîé ñâÿçè Àõìàòîâîé è Íèêîëàÿ II. Ïî çâåçäàì âûõîäèò, ÷òî Àííà ðîäèëàñü ìåæäó ñîëíå÷íûì è ëóííûì çàòìåíèÿìè — ýòî î÷åíü äóðíîé çíàê. Àñòðîëîãè óâåðÿþò, ÷òî æåíùèíû ñ òàêîé çâåçäíîé êàðòîé ïðèòÿãèâàþò «ðîêîâûõ» ìóæ÷èí — òåõ, êîìó ñóæäåíî èñïûòàòü ñòðàäàíèÿ è òðàãè÷åñêóþ ñìåðòü.