Áëîã Èâàíà è Ìèõàèëà Êàëàøíèêîâûõ î æèçíè çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé
Àâòîð: Ìèõàèë Êàëàøíèêîâ
Âçÿòî
òóò
Èíîãäà âî âðåìÿ ìàò÷åé «Âóïïåðòàëÿ», èãðàþùåãî â òðåòüåé áóíäåñëèãå, îäèí èç çàùèòíèêîâ áüåò ïî ìÿ÷ó ñóùåñòâåííî ïîçæå ñâèñòêà ñóäüè, ñòåëåòñÿ â ïîäêàòå, êîãäà äðóãèå óæå áðîñèëè èãðàòü, ïîçæå îñòàëüíûõ ðàäóåòñÿ ïîáåäàì è îãîð÷àåòñÿ ïîðàæåíèÿì. Ñóäüè íå íàêàçûâàþò åãî êàðòî÷êàìè – îíè çíàþò, ÷òî Øòåôàí Ìàðêîëüô ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå ñëûøèò, íåñìîòðÿ íà äîðîãèå ñëóõîâûå àïïàðàòû.
(íà ôîòî:Þðãåí Êëîïï è Øòåôàí Ìàðêîëüô: èãðîâàÿ óñòàíîâêà. Ôîòî: Steffen Reichel)
Ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ çàùèòíèê «Âóïïåðòàëÿ» æèâåò ñ 90-ïðîöåíòíîé ïîòåðåé ñëóõà – ýòî îçíà÷àåò, ÷òî äàæå ïðè íàëè÷èè ñëóõîâûõ àïïàðàòîâ ïàðòíåðàì ïî êîìàíäå ïðèõîäèòñÿ ïîçäðàâëÿòü åãî ñ äíåì ðîæäåíèÿ, êðè÷à âî âñå ãîðëî ïðÿìî íà óõî. Îñòàâøèåñÿ 10 ïðîöåíòîâ ïîçâîëèëè åìó, íàïðèìåð, íàó÷èòüñÿ ïðàâèëüíî è äîâîëüíî áåãëî ãîâîðèòü, îäíàêî íà ïîëå Ìàðêîëüô âûíóæäåí ïîëàãàòüñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü íà ñîáñòâåííîå çðåíèå.
Øòåôàí èãðàåò â îáîðîíå íà ëåâîì ôëàíãå è ìîæåò âèäåòü îòòóäà ïðàêòè÷åñêè âñå ïîëå. Ïàðòíåðû îáùàþòñÿ ñ íèì ïðè íåîáõîäèìîñòè ïðè ïîìîùè æåñòîâ, ê òîìó æå Ìàðêîëüô îòëè÷íî óìååò ÷èòàòü ïî ãóáàì.
 ñåçîíå-2007/08 Øòåôàí èãðàë âî âòîðîé áóíäåñëèãå çà «Ìàéíö» ïîä ðóêîâîäñòâîì Þðãåíà Êëîïïà, âûçâàâøåãî åãî èç âòîðîé êîìàíäû êëóáà. «Îí õîðîøèé ôóòáîëèñò, – äåëèëñÿ ñâîèì ìíåíèåì íåìåöêèé òðåíåð. –  íàøåé êîìàíäå îí èãðàåò âîâñå íå èç ñîæàëåíèÿ – îí äåéñòâèòåëüíî ïîëåçåí è íàõîäèòñÿ ñðàçó ïîä îñíîâîé. Ìàðêîëüô áûñòð, îáëàäàåò ñèëüíûì óäàðîì, ïðåâîñõîäíî ÷èòàåò èãðó. Ó íåãî îòëè÷íûå ïåðñïåêòèâû».
Ê ñîæàëåíèþ, êîìàíäà Êëîïïà, êîòîðóþ ìíîãèå ñ÷èòàëè ãëàâíûì ïðåòåíäåíòîì íà ïîâûøåíèå â êëàññå, ñåçîí ïðîâàëèëà. Êëîïï óøåë â îòñòàâêó (ñåé÷àñ îí âîçãëàâëÿåò äîðòìóíäñêóþ «Áîðóññèþ»), åãî ïðîòåæå òîæå ïðåäïî÷åë ïîêèíóòü «Ìàéíö».  ïåðâîé áóíäåñëèãå åìó ñûãðàòü â áëèæàéøåå âðåìÿ âðÿä ëè ïðèäåòñÿ; âïðî÷åì, Øòåôàí, ïðåðâàâøèé ñâîå îáó÷åíèå íà ôèçèîòåðàïåâòà ðàäè âîçìîæíîñòè áûòü ïðîôåññèîíàëüíûì ôóòáîëèñòîì, íå óíûâàåò. Îí â ïðèíöèïå îòíîñèòñÿ ê æèçíè ñ äîáðîé óëûáêîé: «Âîîáùå, ýòî äàæå ïðåèìóùåñòâî, ÷òî ìíå íå ìåøàåò øóì òðèáóí. Êîíå÷íî, ÿ íå ñëûøó ñëîâ ïîääåðæêè îò ñâîèõ áîëåëüùèêîâ – íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, îíè âïîëíå ìîãóò íàðèñîâàòü äëÿ ìåíÿ áàííåð».
Ìàðêîëüô íå ïåðâûé è íå åäèíñòâåííûé ãëóõîé ôóòáîëèñò-ïðîôåññèîíàë, õîòÿ ïåðåñ÷èòàòü èõ ìîæíî áóêâàëüíî ïî ïàëüöàì. Åùå äî Ïåðâîé ìèðîâîé çà «Áèðìèíãåì» íåñêîëüêî ëåò èãðàë êðàéíèé ïîëóçàùèòíèê Àëüáåðò Ãàðäíåð, íà ÷åìïèîíàòå ìèðà äî 16 ëåò â 1985 ãîäó ÿðêî ïðîÿâèë ñåáÿ àìåðèêàíåö Êåðòèñ Ïðàéä – ïðàâäà, ïîñëå ýòîãî îí íåîæèäàííî ðåøèë çàíÿòüñÿ áåéñáîëîì è äîñòèã â ýòîì âèäå ñïîðòà îïðåäåëåííûõ óñïåõîâ, ñûãðàâ 421 èãðó â ãëàâíûõ àìåðèêàíñêèõ ëèãàõ. Åùå â ôîðìàëüíî òðåòüåì äèâèçèîíå ÷åìïèîíàòà ÑØÀ çà «Ðåàë Ìýðèëåíä» èãðàåò Ìýòò Ýáè – òîæå ëåâûé çàùèòíèê. Åãî íåäàâíèé ïàðòíåð ïî êîìàíäå, ôîðâàðä ñáîðíîé Ñàëüâàäîðà Ðîíàëüä Ñåððèòîñ, òàê îòçûâàåòñÿ îá Ýáè: «Ó íåãî åñòü êëàññ è ó íåãî åñòü ñòðàñòü. Áûâàþò èãðîêè, êîòîðûì äàíî âñå, íî èì íå õâàòàåò ñòðàñòè, ÷òîáû ïðîÿâëÿòü ñåáÿ â êàæäîé èãðå è íà êàæäîé òðåíèðîâêå. Îí âäîõíîâëÿåò íàñ âñåõ. Èíîãäà, êîíå÷íî, è åìó, è íàì áûâàåò ñëîæíî, âñå-òàêè âíóòðèêîìàíäíîå îáùåíèå – âàæíàÿ ÷àñòü èãðû, íî, â êîíöå êîíöîâ, ÿçûê ôóòáîëà ïîíÿòåí âñåì».
Ñëîæíî áûâàåò ïî-ðàçíîìó. Âîçìîæíî, âû çàìå÷àëè, ÷òî ëèöî Ïîëà Ñêîóëçà âî âðåìÿ íåêîòîðûõ ìàò÷åé ïðèîáðåòàåò ôèîëåòîâûé îòòåíîê, à ãóáû ñòàíîâÿòñÿ ñåðî-ñèíèìè, ïî÷òè êàê ó óòîïëåííèêà. Ýòî ðåçóëüòàò êèñëîðîäíîãî ãîëîäàíèÿ, âûçâàííîãî àñòìîé – áîëåçíüþ äîñòàòî÷íî ìó÷èòåëüíîé, îñîáåííî äëÿ ñïîðòñìåíà.  ïîñëåäíèå ãîäû òàêîå ïðîèñõîäèò ðåæå, ïîñêîëüêó Ñêîóëç ïðèíèìàåò ñâîè ëåêàðñòâà íåïîñðåäñòâåííî äî èãðû è â ïåðåðûâå, íî â þíîñòè àñòìà äîñòàâëÿëà Ñêîóëçó íåìàëî ïðîáëåì.
Ãýðè Ìýááàòò, â ñâîå âðåìÿ îòûãðàâøèé 16 èãð çà ñáîðíóþ Àíãëèè è 16 ñåçîíîâ â «Òîòòåíõýìå», áîëåë åùå áîëåå ñåðüåçíî.  ñåìíàäöàòü ëåò, êîãäà çàùèòíèê óæå âûñòóïàë çà îñíîâíóþ êîìàíäó «Áðèñòîëü Ðîâåðñ», îí ïî÷óâñòâîâàë âî âðåìÿ ìàò÷à ñ «Ëåñòåðîì» ðåçêóþ ñëàáîñòü – è ÷åðåç ïÿòü ìèíóò äîêòîð îáúÿâèë Ìýááàòòó, ÷òî ó òîãî äèàáåò. Îòåö Ãýðè ïðîêîíñóëüòèðîâàëñÿ ñ ÷åòûðåìÿ âåäóùèìè âðà÷àìè â ñòðàíå: òðîå ðåøèòåëüíî çàÿâèëè, ÷òî êàðüåðó ïðèäåòñÿ çàêîí÷èòü, à åùå îäèí îòâåòèë òàê: «åñëè îí ïî-íàñòîÿùåìó õî÷åò, òî ìîæíî ïîïðîáîâàòü». Ìýááàòò, óçíàâ îá ýòîì, ñêàçàë îòöó, ÷òî åùå êàê õî÷åò: «ß âåäü ìîãó ñòàòü ïåðâûì äèàáåòèêîì â ñáîðíîé Àíãëèè».
Ýòî âåñüìà ñìåëîå äëÿ èãðîêà «Ðîâåðñ» óòâåðæäåíèå âîïëîòèëîñü â æèçíü íå ñðàçó. Âî âðåìÿ ñëåäóþùèõ èãð êîìàíäû, ïî âîñïîìèíàíèþ Ãýðè, æóðíàëèñòîâ áûëî êóäà áîëüøå îáû÷íîãî – âñå æäàëè, êîãäà æå ñ íèì ïðÿìî ïîñðåäè ìàò÷à ñëó÷èòñÿ ãèïîãëèêåìè÷åñêàÿ êîìà. Íå äîæäàëèñü. Ìýááàòò âñþ æèçíü âûíóæäåí äåëàòü ñåáå ïî ÷åòûðå óêîëà èíñóëèíà â äåíü, íåñêîëüêî ðàç ïðèñòóïû íàñòèãàëè åãî âî âðåìÿ òðåíèðîâîê, èíîãäà îí ëîæèëñÿ ñïàòü äîìà, à ïðîñûïàëñÿ óæå â áîëüíèöå, íî âî âðåìÿ ìàò÷åé ïîäîáíîãî íå ñëó÷àëîñü íèêîãäà. Èãðîâàÿ äèñöèïëèíà äëÿ çàùèòíèêà – âåùü îáÿçàòåëüíàÿ.
Ñàìûì äîòîøíûì ïîêëîííèêàì «Àðñåíàëà» è ëþáèòåëÿì øîòëàíäñêîãî ÷åìïèîíàòà äîëæåí áûòü èçâåñòåí ïîëóçàùèòíèê ñáîðíîé Ñåâåðíîé Èðëàíäèè Äèí Øèëç, ÷èñëèâøèéñÿ â ìîëîäåæíîé êîìàíäå ëîíäîíñêîãî êëóáà, à çàòåì ïÿòü ñåçîíîâ îòûãðàâøèé â «Õàéáåðíèàíå».  âîñåìü ëåò Øèëç ëèøèëñÿ çðåíèÿ íà îäèí ãëàç, íî ýòî íå ïîìåøàëî åìó çàáèòü, äåéñòâóÿ ïðåèìóùåñòâåííî ïîä íàïàäàþùèìè, 24 ãîëà â 117 èãðàõ øîòëàíäñêîé ïðåìüåð-ëèãè. Âïðî÷åì, èðëàíäöó, âûñòóïàþùåìó íûíå çà «Äîíêàñòåð», ïîêà åùå äàëåêî äî ñâîåãî ñîáðàòà ïî íåñ÷àñòüþ Âèëüôðèäà Õàííåñà, â 70-å ÷åòûðåæäû èãðàâøåìó â ñîñòàâå ìåíõåíãëàäáàõñêîé «Áîðóññèè» â ôèíàëàõ åâðîêóáêîâ.
È óæå èç îáëàñòè ñîâñåì íåâåðîÿòíîãî – èñòîðèÿ èçâåñòíîãî óðóãâàéñêîãî íàïàäàþùåãî Äàðèî Ñèëüâû, ëèøèâøåãîñÿ â 2006 ãîäó íîãè â ðåçóëüòàòå àâòîêàòàñòðîôû. Äâà ãîäà ó Äàðèî óøëî íà âîññòàíîâëåíèå è ïðèâûêàíèå ê ïðîòåçó, çàòî òåïåðü îí íà ðàâíûõ ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â ìàðàôîíàõ è çàáèë çà ïîëóïðîôåññèîíàëüíóþ êîìàíäó «Ëåñ Áàñòèëüåñ» 40 ãîëîâ â 31 ìàò÷å. 36-ëåòíèé ôîðâàðä ãîâîðèò, ÷òî ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ â ëó÷øåé ôîðìå, ÷åì êîãäà-ëèáî ðàíüøå, è ìå÷òàåò î âîçâðàùåíèè â ïðîôåññèîíàëüíûé ôóòáîë. Õåïïè-ýíäîì ýòà ãîëëèâóäñêàÿ èñòîðèÿ ïîêà ÷òî, ê ñîæàëåíèþ, íå óâåí÷àëàñü – â äåêàáðå Äàðèî Ñèëüâà áûë íà ïðîñìîòðå â «Òîðîíòî», îäíàêî êîíòðàêò ñ êëóáîì ÌËÑ çàêëþ÷èòü íå ñóìåë.
Âîîáùå, åñòü ÷òî-òî æåñòîêîå â âûðàæåíèè «÷åëîâåê ñ îãðàíè÷åííûìè âîçìîæíîñòÿìè». Ñ îäíîé ñòîðîíû, êîíå÷íî, âñå ìû îãðàíè÷åíû â âîçìîæíîñòÿõ: âðÿä ëè êîìó-òî èç ÷èòàþùèõ ýòîò òåêñò óäàñòñÿ ñòàòü êîãäà-ëèáî ìîíàðõîì èëè ñòóïèòü íà ïîâåðõíîñòü Ìàðñà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñëîâà ýòè âñå ðàâíî çâó÷àò êàê íåêèé ïðèãîâîð. Ìàðêîëüô è ïðî÷èå, êîãî ìû óïîìÿíóëè â ýòîì òåêñòå, äîêàçûâàþò, ÷òî âîçìîæíîñòåé ó íèõ íè÷óòü íå ìåíüøå. Äà, èì ïðèõîäèòñÿ âûáèðàòü äðóãèå ïóòè, ïîä÷àñ äîñòàòî÷íî ñëîæíûå; âïðî÷åì, âïîëíå ìîæåò áûòü, ÷òî êîìó-òî èç ôóòáîëèñòîâ åùå òðóäíåå, ïðîñòî èõ ïðîáëåìû íå òàê î÷åâèäíû äëÿ ïîñòîðîííèõ.
Íàøè ãåðîè íå äîêàçûâàþò, ÷òî â æèçíè íåò íè÷åãî íåâîçìîæíîãî. Íåîñóùåñòâèìîãî, íåèçáåæíîãî, íåîáðàòèìîãî â íåé ñëèøêîì äàæå ìíîãî. Ïðîñòî êàæäûé èç íèõ íåìíîãî ðàçäâèãàåò ãðàíèöû âîçìîæíîãî – à ýòî äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà î÷åíü âàæíî, ÷òî ïîäòâåðæäàåòñÿ íåóòèõàþùèì âíèìàíèåì ê ñàìîãî ðàçíîãî ðîäà ðåêîðäàì. Èíîãäà äàæå êàæåòñÿ, ÷òî îíè ýòî äåëàþò îñîçíàííî. Øèëç èãðàåò íà ïîçèöèè àòàêóþùåãî ïîëóçàùèòíèêà – êàçàëîñü áû, êàê ðàç òàì, ãäå æèçíåííî íåîáõîäèìî âèäåíèå ïîëÿ. Ãëóõèì áûëî áû êóäà ëåã÷å âûñòóïàòü â èíäèâèäóàëüíûõ âèäàõ ñïîðòà èëè õîòÿ áû íå èãðàòü â çàùèòå, ãäå òðåáóåòñÿ ïîñòîÿííàÿ êîììóíèêàöèÿ ñ âðàòàðåì. Áåç íîã ïðîùå áûëî áû äîáèòüñÿ óñïåõîâ â ãðåáëå èëè â ñòðåëüáå, íî þæíîàôðèêàíåö Ïèñòîðèóñ ïî ïðîçâèùó Blade Runner ÷óòü áûëî íå îòîáðàëñÿ íà Îëèìïèàäó ñðàçó ïî íåñêîëüêèì äèñöèïëèíàì ñïðèíòà.
Ïîõîæå, íåêîòîðûì ëþäÿì ïðîñòî íåîáõîäèìî äåëàòü òî, äëÿ ÷åãî îíè âðîäå áû íå ïðåäíàçíà÷åíû. Ýòî â èõ ïðèðîäå. Íàâåðíîå, åñëè áû ýòî áûëî íå òàê, ìû áû äî ñèõ ïîð æèëè íà äåðåâüÿõ, èñêðåííå ïîëàãàÿ, ÷òî ðîæäåííûé ëàçàòü õîäèòü íå ìîæåò.