Çíàìåíèòûé ïåâåö, ãîëîñ êîòîðîãî ïðèòÿãèâàåò çðèòåëåé, à ïóùå çðèòåëüíèö. Õâîðîñòîâñêèé — ïòèöà âîëüíàÿ è ïåðåë¸òíàÿ: ñåãîäíÿ â Íüþ-Éîðêå, çàâòðà â Ìèëàíå. Îòêðûòàÿ óëûáêà, ñåðåáðÿíàÿ ãðèâà, óçêèå äæèíñû, êîæàíàÿ æèëåòêà è ÷¸ðíûå çàìøåâûå êàçàêè. Òàêèõ îïåðíûõ ïåâöîâ äí¸ì ñ îãí¸ì íå ñûùåøü...
Ðàçãîâîðèòü Õâîðîñòîâñêîãî — çàäà÷à íåïðîñòàÿ. îí êàêîé-òî äðóãîé, íåçäåøíèé. Íå èíîñòðàíåö äàæå — õîòü ïðîæèë çà ãðàíèöåé ìíîãî ëåò, äà è ñåé÷àñ îáèòàåò â Ëîíäîíå, à... èíîïëàíåòÿíèí, ÷òî ëè. Èíîïëàíåòíàÿ âíåøíîñòü, èíîïëàíåòíûé ñìåõ, èíîïëàíåòíîå ñàìîìíåíèå. Õîòÿ... Íàâåðíîå, è íå ñòîèò îáùèì àðøèíîì ìåðèòü ãåíèåâ. À åãî âåäü ïî-äðóãîìó è íå íàçûâàþò.
— Äìèòðèé, âûãëÿäèòå êàê íàñòîÿùèé ðîêåð. Ýòî âàì ñâîéñòâåííî?
— À êàê áû âû õîòåëè, ÷òîáû ÿ îäåâàëñÿ?.. Ýòî ÿ òàê ïî-åâðåéñêè âîïðîñîì íà âîïðîñ îòâå÷àþ (ñìå¸òñÿ).
— Äà íåò, ó ìåíÿ íà ýòîò ñ÷¸ò æåëàíèé áûòü íå ìîæåò. Ïðîñòî âñå ïðèâûêëè, ÷òî îïåðíûå ïåâöû — ñàìà ñîëèäíîñòü, à âû òàê íåôîðìàëüíî âûãëÿäèòå.
— Íó, òàêîé óæ åñòü. Õîòÿ, â îáùåì-òî, ñîëèäíûé ÷åëîâåê (ñìå¸òñÿ).
— 50 ëåò, èçâèíèòå çà íàïîìèíàíèå, âàì íåäàâíî èñïîëíèëîñü. Êàê ê ýòîé öèôðå îòíîñèòåñü?
— Ìîè ãîäà — ìî¸ áîãàòñòâî.
— Ìíîãèõ ìóæ÷èí ýòà öèôðà ïóãàåò. Êðóãëàÿ, îïðåäåëÿþùàÿ, ðóáèêîíîâàÿ. Æèçíü íàïîëîâèíó (äàé Áîã) ïðîæèòà, íà÷èíàþòñÿ âñÿêèå ñîìíåíèÿ, ïåðåæèâàíèÿ, êðèçèñ ñðåäíåãî âîçðàñòà...
— Íåò, êðèçèñû, îíè ðàíüøå íà÷èíàþòñÿ. È ó ìåíÿ êàê-òî ãëàäêî âñ¸ ïðîøëî.
— Êàê ðàç è íàïîìèíàåòå ìóæ÷èíó â êðèçèñå ñðåäíåãî âîçðàñòà. Êîãäà îí õî÷åò êàçàòüñÿ ìîëîæå, ðàçâîäèòñÿ ñî ñòàðîé æåíîé...
— Ýòî ÿ óæå ñäåëàë (ñìå¸òñÿ). Íåò, âû çíàåòå, â ñâîè 50 ÿ î÷åíü ìíîãîå óæå óñïåë. Äàæå åñëè âäðóã âîçüìó è óìðó ñåé÷àñ — ñäåëàíî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû îñòàâèòü ñëåä è äîáðóþ ïàìÿòü î ñåáå. Òàê ÷òî ÿ àáñîëþòíî íè÷åãî íå áîþñü.
«ß âñåãäà çíàë ñåáå öåíó»
— Â 20, êîãäà äóìàëè î 50-ëåòíèõ, îíè âàì êàçàëèñü ãëóáîêèìè ñòàðèêàìè?
— Êîíå÷íî.
— Õâîðîñòîâñêèé â 20 ëåò è ñåé÷àñ — äâà ðàçíûõ ÷åëîâåêà?
— Íàâåðíîå. Æèçíü âîñïèòàëà çà ýòè 20-30 ëåò, æèçíü è ðàáîòà. Íî áûëî áû ñòðàííî, åñëè áû ÿ íå èçìåíèëñÿ.  20 ëåò ÿ áûë äîñòàòî÷íî íåóâåðåí â ñåáå, âîñïîëíÿë ýòî æåñòêîñòüþ, çàíîñ÷èâîñòüþ... ß âñåãäà çíàë ñåáå öåíó, ïîíèìàë, ÷òî ó ìåíÿ åñòü òî, ÷åãî íåò ó ìíîãèõ ìèëëèîíîâ ëþäåé, âñåãäà èìåë ïåðåä ñîáîé öåëè, ê êîòîðûì ñòðåìèëñÿ, êîòîðûõ ïðèâûê äîáèâàòüñÿ.  ýòîì îòíîøåíèè ÿ àáñîëþòíî íå èçìåíèëñÿ — äî ñèõ ïîð ñòàâëþ ïåðåä ñîáîé öåëü, å¸ äîáèâàþñü. È åñëè íå ïîëó÷àåòñÿ, òàê æå ïåðåæèâàþ, êàê ðàíüøå... Åñëè ÷åëîâåê çíàåò ñåáå öåíó, îí ñïîêîåí. À ÿ âñåãäà áûë ñïîêîéíûì, íèêîãäà íå ñóåòèëñÿ. Çíàë, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ïåðñïåêòèâà, íå ñîìíåâàëñÿ â òîì, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî ñìîãó âñåãî äîñòè÷ü. Ìîè öåëè ñòàâèëèñü è ðàçâèâàëèñü ïîñòåïåííî, ÿ íå õîòåë çàâîåâàòü âåñü ìèð â ñâîè 20 ëåò. Íî ÿ çàõîòåë åãî çàâîåâàòü â 25, ïîòîìó ÷òî óæå âèäåë ýòîò ãîðèçîíò. Êîãäà íà÷àë ïîáåæäàòü íà êîíêóðñàõ, ïî÷óâñòâîâàë ðàçíèöó â òîì, ÷òî äåëàþ ÿ è ÷òî äåëàþò äðóãèå. Ýòî íå âèäåòü è íå çàìå÷àòü íåâîçìîæíî — ïðàâäà æå? Òàê æå, êàê è, ñëóøàÿ çàïèñè êàêèõ-òî èçâåñòíûõ ïåâöîâ, ÿ ìîã ïî÷óâñòâîâàòü â ñâîè 25, ÷òî óìåþ ïåòü õîðîøî, ìîæåò áûòü, äàæå ëó÷øå, ÷åì ìíîãèå äðóãèå. Íî ñåé÷àñ ÿ àáñîëþòíî îáúåêòèâíî îöåíèâàþ ñâîè äàííûå, ñâîè âîçìîæíîñòè ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå æå 20-25-ëåòíåìó. Êàêèå-òî âåùè ïûòàþñü ïîâòîðÿòü — ñêàæåì, çàïèñûâàþ òå æå ðîìàíñû, êîòîðûå ïåë êîãäà-òî. È ïîíèìàþ, ÷òî òàê, êàê 20 ëåò íàçàä, ÿ ýòî ñäåëàòü íå ìîãó.
— Òàê õîðîøî èëè òàê ïëîõî?
— Íåò, ÿ ñäåëàþ ïî-äðóãîìó. Íî òàê ÷èñòî, òàê... ïî-àíãåëüñêè, ÷òî ëè, — äà, õîòåëîñü áû, íî ñïåòü óæå íå ñìîãó.
— À â ÷¸ì â ñâîè 20 ëåò âû áîëüøå âñåãî çàáëóæäàëèñü, êàê äóìàåòå?
— Ó ìåíÿ áûëî ìíîãî çàáëóæäåíèé, ÿ çàáëóæäàþñü è òåïåðü.  ÷¸ì áîëüøå âñåãî? Íó, êàê îáû÷íî ýòî áûâàåò, ëþáîé òàëàíò ñêëîíåí ñåáÿ ïðåóâåëè÷èâàòü.  ïðÿìîì è ïåðåíîñíîì ñìûñëå.
— Â ïåðèîä þíîøåñêîãî ìàêñèìàëèçìà áîëüøå âñåãî.
— ß íà÷àë ïåòü â îïåðå â 21 ãîä — ýòî óæå íå þíîøåñòâî, ïðàâäà?  þíîñòè ïåë â ðîê-ãðóïïå, ñîîòâåòñòâåííî ïðåäñòàâëÿë ñåáÿ â íåñêîëüêî äðóãîì àìïëóà — óæå, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå ïîìíþ, î ÷¸ì òîãäà äóìàë. À â 21 ãîä — äà, ñåáÿ ïåðåîöåíèâàë: õîòåë èñïîëíÿòü ðåïåðòóàð, êîòîðûé ìíå òîãäà áûë íåïîäâëàñòåí, ñîîòâåòñòâåííî äåëàë òåõíè÷åñêèå îøèáêè.
— ß ÷èòàë, ÷òî íà îäíó ïëàíêó ñ ñîáîé â òî âðåìÿ âû ñòàâèëè òîëüêî Êàðóçî è Ïàâàðîòòè.
— ß èõ íå ïåðå÷èñëÿë íèêîãäà, íî, åñëè õîòèòå, âàì ïåðå÷èñëþ òåõ, êîãî åù¸ ñòàâèë? (Ñìå¸òñÿ.)
— Äóìàþ, ïåðå÷èñëåíèå ìíîãî âðåìåíè íå çàéì¸ò.
— Íó ïî÷åìó?.. Õîòÿ áîëüøèõ, âåëèêèõ ïåâöîâ äåéñòâèòåëüíî íå òàê ìíîãî.
— Íî íàñ÷¸ò Êàðóçî è Ïàâàðîòòè — ýòî çàáëóæäåíèå 20-ëåòíåãî Õâîðîñòîâñêîãî èëè 50-ëåòíèé Õâîðîñòîâñêèé äóìàåò òàê æå?
— Ðàçíèöà â òîì, ÷òî ñåé÷àñ ÿ î ñðàâíåíèè ñ äðóãèìè ïåâöàìè íå äóìàþ. Îá ýòîì äóìàþò ëþäè, êîòîðûå íà÷èíàþò, êîòîðûå èùóò, ñòðåìÿòñÿ ÷åãî-òî äîñòè÷ü. À ÿ ñòðåìëþñü ñåé÷àñ ê ñîâåðøåííî äðóãèì âåùàì.
— Òîëüêî ê ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèþ?
— Êîíå÷íî. Âû, íàâåðíîå, ñëûøàëè, ÷òî íàñòîÿùèé òàëàíò âñåãäà îäèí?
— Íî âàñ ñ âàøåé óëûáêîé, ñ âàøåé õàðèçìîé, âàøèì îáàÿíèåì ê îäèíî÷êàì ïðè÷èñëèòü ñëîæíî. Âíóòðåííå âû îäèíîêèé ÷åëîâåê?
— Íàâåðíîå. Ìíå íðàâèòñÿ îäèíî÷åñòâî. Íàåäèíå ñ ñàìèì ñîáîé ÿ ìîãó îñòàâàòüñÿ ñàìèì ñîáîé è çàíèìàòüñÿ òåì, ÷òî ìíå äåéñòâèòåëüíî áëèçêî.
«Êîãäà ÿ ïåë, ëþäè ïëàêàëè»
— Åñëè âåðíóòüñÿ â ðîêåðñêóþ þíîñòü, òîãäà ó âàñ êàêèå áûëè êóìèðû, îðèåíòèðû?
— ß íå ïîìíþ.
— Òî åñòü ýòî áûëè íå âû?
— Ïðàêòè÷åñêè äà, ïðàêòè÷åñêè ýòî áûë ñîâåðøåííî äðóãîé ÷åëîâåê.
— È âàì íåïðèÿòíî âñïîìèíàòü òó ïîðó?
— Äà íåò. ß ïðîñòî íå ïîìíþ. Ìîæåò áûòü, íå ïîìíþ, ïîòîìó ÷òî ñåé÷àñ ìíå ýòî íå íóæíî. Ìîæåò áûòü, ïðèä¸ò âðåìÿ, êîãäà íà÷íó âñïîìèíàòü, à ìîæåò áûòü, îíî óæå ïðèøëî. ß íå çíàþ, ïðîñòî íå çàäóìûâàþñü îá ýòîì...
— Íî ýòî íå ÿâëÿåòñÿ äëÿ âàñ ÷åì-òî íåëîâêèì — âîñïîìèíàíèÿ î ñåáå òîì?
— Âû çíàåòå, î ñåáå ÿ íå òî ÷òî íå âñïîìèíàþ — âîîáùå ïðàêòè÷åñêè íå äóìàþ. ß äóìàþ î ÷¸ì-òî äðóãîì, êîíêðåòíîì. Ïðåæäå âñåãî î ëþäÿõ, êîòîðûõ ëþáëþ, î ñâîåé ðàáîòå, êîòîðóþ ìíå ïðåäñòîèò ñäåëàòü, ÿ àíàëèçèðóþ, ÿ... ìå÷òàþ, ÷òî ëè. À î ñåáå? Êðàéíå ðåäêî. È íå ëþáëþ îá ýòîì ãîâîðèòü — î÷åíü èíòèìíûå âåùè.
— Ìîæåòå òîãäà ñêàçàòü, êàêîå âîñïîìèíàíèå èç þíîñòè íàèáîëåå ïðèÿòíî âàì?
— Êàêèå-òî íàøè ñåìåéíûå ñîáðàíèÿ, ñáîðèùà. Ïîòîìó ÷òî, ïîêà äåäóøêà, îòåö ïàïû, áûë æèâ, ìû î÷åíü ÷àñòî âåñåëî ïðîâîäèëè âðåìÿ. Ñîáèðàëèñü, äà è âîîáùå æèëè î÷åíü äðóæíî. Ïîñëå òîãî êàê äåäóøêè íå ñòàëî, íàøà ñåìüÿ ðàñïàëàñü. È ýòî â ïðèíöèïå íå óíèêàëüíûé ïðèìåð — ÷àñòî òàê ïðîèñõîäèò... ß âñïîìèíàþ ñâîþ áàáóøêó, ñ êîòîðîé ðîñ, ìàòü ìîåé ìàìû. È âîñïîìèíàíèÿ î íåé âûçûâàþò è íîñòàëüãèþ, è óëûáêó, è áîëü... Íî ÷àùå óëûáêó... Èíòåðåñíî, ÷òî ìîåé æåíå (îíà èòàëüÿíêà) ÷åðåç ìåíÿ êàêèì-òî îáðàçîì ïåðåäàëèñü íåêîòîðûå ñëîâîñî÷åòàíèÿ, êîòîðûå áûëè ïðèñóùè ìîåé áàáóøêå, — à îíà ó ìåíÿ áûëà íàïîëîâèíó íåìêà, íî ðîäèâøàÿñÿ è âûðîñøàÿ â ñèáèðñêîé äåðåâíå. È ýòîò ñèáèðñêèé ãîâîð, ýòè îáîðîòû ñëîâåñíûå, î÷åíü îñòðûå èíîãäà, — êàêèì-òî îáðàçîì òðàíñôîðìèðîâàëèñü â ìîåé Ôëîðàíñ, Ôëîøå. Êîãäà ñëûøó ýòî îò íå¸, ìíå òàê ïðèÿòíî ñòàíîâèòñÿ — ïðîñòî ÷óâñòâóþ, ÷òî åñëè ìîÿ áàáà ãäå-òî òàì, îíà âèäèò íàñ, ñëåäèò çà íàìè... Âîò òàêèå âåùè ìíå íðàâèòñÿ âñïîìèíàòü. À ÷òî êàñàåòñÿ ïðîôåññèè — äà, êîíå÷íî, ÿ õîðîøî ïîìíþ è ïåðâûå ñâîè îïûòû ïåíèÿ, ñàìûå-ñàìûå ïåðâûå. Ïîòîìó ÷òî ïåíèå âñåãäà äëÿ ìåíÿ áûëî î÷åíü îñîáåííûì ïðîöåññîì. Íå çâóêîèçâëå÷åíèå, à èìåííî ïåíèå.  20 ëåò ÷åðåç ïåíèå ÿ íå âûðàæàë ñâîþ äóøó, íå áûëî íè÷åãî ó ìàëü÷èêà íè â ãîëîâå, íè íà äóøå — ÷òî òàì ìîãëî áûòü? Íî êîãäà ÿ ïåë, ëþäè ïëàêàëè óæå òîãäà. Ïî÷åìó — íå çíàþ. Áûë äàð...
— Ëþäè ïëà÷óò äî ñèõ ïîð, îñîáåííî æåíùèíû — îá ýòîì âîîáùå ëåãåíäû õîäÿò. Ñêàæèòå, âû íèêîãäà íå ïîæàëåëè î òîì, ÷òî íå ñîãëàñèëèñü ïîéòè ñòàæ¸ðîì â Áîëüøîé òåàòð?
— À ïðåäñòàâëÿåòå, ÷òî áû áûëî, åñëè á ÿ ïîø¸ë â Áîëüøîé òåàòð? ß ïåðåä âàìè áû òóò íå ñèäåë (õîõî÷åò).
— Âû òàê ñ÷èòàåòå, ñåðü¸çíî? Áûëè áû íàñòîëüêî íåäîñÿãàåìûì è íåïðèñòóïíûì?
— Äà íåò, ÿ ïåðåä âàìè áû íå ñèäåë, ïîòîìó ÷òî ê ñåãîäíÿøíåìó äíþ óæå áû ñïåëñÿ. È íèêàêîé êàðüåðû ñåé÷àñ ó ìåíÿ áû íå áûëî.
— Ñåé÷àñ, ïðåäïîëîæèì, âû ýòî ïîíèìàåòå. À òîãäà êàê ìîæíî áûëî îòêàçàòüñÿ îò ïðèãëàøåíèÿ â Áîëüøîé?! Äóìàþ, âàñ íèêòî íå ïîíÿë...
— Äà íåò, ÿ è òîãäà âèäåë ïåðåä ñîáîé öåëü è çíàë, ÷òî äîëæåí äåëàòü. Êàê ðàç òîãäà ÿ áûë î÷åíü óïðÿì. È, â îáùåì, ñåáå íà óìå. È êîãäà ìíå ïðåäëîæèëè ìåñòî ñòàæ¸ðà, à ÿ óæå áûë äîñòàòî÷íî èçâåñòíûì àðòèñòîì Êðàñíîÿðñêîãî òåàòðà îïåðû è áàëåòà...
— È ÷òî òàêîå ñòàæ¸ð?
— Äà: ÷òî òàêîå ñòàæ¸ð? Òîãäà îò÷àñòè ìåíÿ ýòî äàæå îñêîðáèëî. Ïîòîì ñ ðóêîâîäñòâîì Áîëüøîãî òåàòðà ìû ãîâîðèëè è î ðàçîâûõ ñïåêòàêëÿõ — ÷òîáû ÿ ó÷àñòâîâàë â íèõ ïðîñòî êàê ïðèãëàø¸ííûé àðòèñò. Íà ÷¸ì ñãîâîðèëèñü. Íî, ê ñîæàëåíèþ, ìåíÿ íèêòî íèêîãäà áîëüøå òóäà íå ïðèãëàøàë. ×òî æ, õîçÿèí — áàðèí.
— Òàê, ìîæåò, âñ¸ åù¸ âïåðåäè?
— À êàê æå! Êàê ãîâîðÿò, áàðèòîí êàê õîðîøåå âèíî — ÷åì ñòàðøå, òåì ëó÷øå. Òàê ÷òî ÿ ìîãó åù¸ ïîäîæäàòü. Íåñêîëüêî ëåò.
— Âû çíàåòå, Ëåâ Ëåùåíêî î÷åíü äîâîëåí òåì, ÷òî â ñâî¸ âðåìÿ íå ïîø¸ë â îïåðó, ñåé÷àñ ãîâîðèò: îïåðíûå ïåâöû ðåïåðòóàðíûõ òåàòðîâ èñïîëüçóþò ñâîé ãîëîñ íà ïîëíóþ êàòóøêó, íà èçíîñ, è áûñòðî ñõîäÿò, à íà ýñòðàäå ìîæíî ïåòü õîòü äî 80. Ìîæåò áûòü, ïî òîé æå ïðè÷èíå èçáåãàåòå ðåïåðòóàðíûõ òåàòðîâ?
— À çà÷åì ìíå ðåïåðòóàðíûé òåàòð, ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà?
— Çâåçäà Áîëüøîãî òåàòðà Äìèòðèé Õâîðîñòîâñêèé, çâåçäà Ìàðèèíñêîãî — çâó÷èò!
— Ñïàñèáî. Íî ðåïåðòóàðíûõ òåàòðîâ â ìèðå íå ñóùåñòâóåò, ýòî ïåðåæèòîê ïðîøëîãî.
— Ó íàñ ýòîò ïåðåæèòîê èìååòñÿ.
— Îí ñêîðî óéä¸ò.
— Âû òîãäà åù¸ îá ýòîì çíàëè?
— Åñëè ýòîò ïåðåæèòîê åù¸ íå óøåë, òî îí óéäåò, ðàíî èëè ïîçäíî, îäíîçíà÷íî â ýòîì óâåðåí. À ïîòîì, ðåïåðòóàðíûì òåàòðîì ÿ ê òîìó âðåìåíè óæå íàåëñÿ, çíàë, ÷òî ýòî òàêîå, ïîýòîìó è îòêàçàëñÿ.
«ß óåõàë íå ïî ñâîåé âîëå»
— Àêòðèñà Àíàñòàñèÿ Âåðòèíñêàÿ, äàâíûì-äàâíî óøåäøàÿ èç ÌÕÀÒà, ãîâîðèò: âñ¸, ÷òî êàñàåòñÿ ðåïåðòóàðíîãî òåàòðà, âñ¸, ÷òî êàñàåòñÿ òåàòðà êàê Äîìà, îíà ïðîñòî íåíàâèäèò. Ïîòîìó ÷òî êîëëåêòèâ è Âåðòèíñêàÿ — ïîíÿòèÿ äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûå. Âû ñî ñâîåé ëþáîâüþ ê îäèíî÷åñòâó ïðî ñåáÿ òàê æå ìîæåòå ñêàçàòü?
— Äà, íàâåðíîå. Ïðîñòî ÿ ñåáÿ íå ìûñëþ â ðåïåðòóàðíîì òåàòðå. Ïîìíþ æå, êàê â Êðàñíîÿðñêå ñîçäàâàëñÿ íàø òåàòð îïåðû è áàëåòà. Ìîëîäûõ ïåâöîâ ñî âñåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïîçâàëè, ïðèãëàñèëè. Äàëè èì êâàðòèðû, äàëè ðàáîòó, äàëè çàðïëàòû. È ëþäè áûëè ñ÷àñòëèâû: äðóæèëè, ëþáèëè äðóã äðóãà. À ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ òî ìåñòî, ãäå âñå îíè æèëè, çíàåòå, êàê íàçûâàëîñü?
Çâåçäà ìèðîâîé îïåðíîé ñöåíû - ïåâåö Äìèòðèé Õâîðîñòîâñêèé âûñòóïèë ñ íîâîé ïðîãðàììîé "Ê Ðîññèè - ñ ëþáîâüþ!" íà ñöåíå Ãîñóäàðñòâåííîãî Êðåìëåâñêîãî Äâîðöà, òåì ñàìûì, çàêîí÷èâ ñâîé òóð ïî êðóïíåéøèì ãîðîäàì Ðîññèè.
— Ãàäþøíèê?
— Íåò, õóæå — ñåðïåíòàðèé! Òî åñòü âñå ýòè ëþäè ðàáîòàëè âìåñòå, æèëè. Ðàçóìååòñÿ, ñòàëè îáðàçîâûâàòüñÿ êëàíû, ïîÿâèëàñü çàâèñòü. È ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ ëþäè âîçíåíàâèäåëè äðóã äðóãà, äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ïðåâðàòèëèñü âî âðàæäó. Ïðåäñòàâëÿåòå, êàêîé óæàñ íà÷àëñÿ? Ýòî âñå ïðîèñõîäèëî íà ìîèõ ãëàçàõ...
— Âàñ äîëæíû áûëè íåíàâèäåòü ñàìîé ëþòîé íåíàâèñòüþ.
— Íåò, ÿ áûë ñàìûé ìàëåíüêèé, ñàìûé ëþáèìûé è íåëþáèìûé... Íåò, íàâåðíîå, âñ¸ æå áîëüøå ëþáèìûé. Ìîãó äîëãî ïåðå÷èñëÿòü èìåíà òåõ ëþäåé, êîòîðûå ìíå ïî-íàñòîÿùåìó ïîìîãëè, ïðîñòî âîäèëè çà ðó÷êó è çà íîñ ïî ñöåíå, îáúÿñíÿÿ òå âåùè, êîòîðûå îáúÿñíÿòü áîëüøå íèêòî è íèêîãäà íå áóäåò. Ýòî òàêàÿ ïðèâèëåãèÿ, òàêîé àâàíñ íà âñþ æèçíü! Ïîýòîìó ÿ ñåé÷àñ çäåñü ñ âàìè ñèæó è ðàäóþñü.
— Ýòè ëþäè íå îòãîâàðèâàëè âàñ îò îòúåçäà çà ãðàíèöó?
— Íèêòî ìåíÿ íå îòãîâàðèâàë. È äàæå åñëè áû îòãîâàðèâàëè, âñ¸ ðàâíî ÿ áû ñäåëàë ïî-ñâîåìó. Ìåíÿ â äåòñòâå ìàìà çâàëà Ìàëü÷èê íàîáîðîò, ÿ òàêîâûì è îñòàâàëñÿ äîëãîå âðåìÿ. Êàêèì-òî îáðàçîì ÿ âñåãäà çíàë, ÷òî ìíå íóæíî.
— Äà, â 90-å çäåñü äåëàòü áûëî íå÷åãî, äàæå ñîëèñòû Áîëüøîãî òåàòðà ïîëó÷àëè ñóùèå ãðîøè, à â Àìåðèêå áûëà ïåðñïåêòèâà. Åõàëè òóäà áåç îïàñêè?
— Äà â îáùåì, ÿ ïðåáûâàë òîãäà â íåêîòîðîé ýéôîðèè. À ïîòîì, íå óåçæàë âåäü íàñîâñåì. ß ïðèåçæàë â Ìîñêâó, äî 92-ãî èëè 93-ãî ãîäà ìû æèëè çäåñü ñ ìîåé ïåðâîé ñåìüåé. À ïîòîì óåõàëè... äàæå íå ïî ìîåé èíèöèàòèâå. Ìíå ïðèøëîñü ïîñëóøàòü ñâîþ æåíó — ñëîæèëèñü îáñòîÿòåëüñòâà òàêèå. À ÿ ñîâåðøåííî íå õîòåë óåçæàòü, ìíå çäåñü áûëî àáñîëþòíî êîìôîðòíî. Êîíå÷íî, âðåìÿ áûëî äèêîå è ñòðàøíîå. Íî ÿ ðîäîì èç Ñèáèðè, è â ïðèíöèïå ìåíÿ ìàëî ÷åì ìîæíî óäèâèòü: ÿ íå áîÿëñÿ — áîÿëàñü ìîÿ æåíà. À ó ìåíÿ çäåñü íà÷àëèñü òîãäà ðàçíûå ïðîåêòû, ïîñòàíîâêà «Äîðîãà», êóäà ïîïàëè, ïî-ìîåìó, âñå ñëèâêè ìîñêîâñêîãî îáùåñòâà è ïîñëå êîòîðîé ÿ ïåðåñòàë åçäèòü â ìåòðî, ïåðåñòàë õîäèòü îäèí. ß ïðèõîäèë íà áàçàð — è ìíå áåñïëàòíî äàâàëè ïðîñòî êèëîãðàììû ìÿñà, â ýòî ãîëîäíîå âðåìÿ ëþäè ïî÷èòàëè çà ÷åñòü âûðåçàòü ìíå ëó÷øèå êóñêè. Ïðåäñòàâëÿåòå, ïîäçûâàëè: «Äîðîãà! Èäè ñþäà», ïîæèìàëè ìíå ðóêó, õëîïàëè ïî ïëå÷ó. Ïðàâäà, áûëî òàêîå. È êàêàÿ-òî ýéôîðèÿ áûëà. ß òîãäà î÷åíü ìíîãî ïèë, æèçíü ìíå êàçàëàñü ïðîñòî ïðåêðàñíîé, âåëèêîëåïíîé. Áûëà èíòåðåñíàÿ ðàáîòà, áûëà êó÷à ðàçíûõ èíòåðåñíûõ èäåé! Ìíå áûëî î÷åíü èíòåðåñíî æèòü, õîðîøî è ïðèâîëüíî. ß ñ÷èòàë ñåáÿ ïðîñòî Áîãîì. Ïî ìåíüøåé ìåðå. Òîãäà áûëè Êàøïèðîâñêèé, ×óìàê. Íî íà ìîèõ êîíöåðòàõ ëþäè òîæå òàê äåëàëè (âðàùàåò ãîëîâîé).
— ß ïîìíþ òî âðåìÿ, âñå âîêðóã òîëüêî î âàñ è ãîâîðèëè. Êàê ìîæíî áûëî îò òàêîé ëþáâè óåçæàòü?
— Êàê ãîâîðÿò: íåò ïðîðîêà â ñâî¸ì îòå÷åñòâå. À ÿ èì îêàçàëñÿ. Íî, â ïðèíöèïå, ÿ íèêóäà íå óåçæàë. ß ðàáîòàë. È ïîëó÷èë ñâîáîäó: êàê íîðìàëüíûé àðòèñò, ïðèíàäëåæàë ñàìîìó ñåáå è ñâîåé êàðüåðå. Áûëè ëþäè, êîòîðûå ãîäàìè íå âèäÿò ñâîþ ðîäèíó, à íåêîòîðûå è íå õîòÿò ñþäà âîçâðàùàòüñÿ — âîò ýòî òÿæåëî. À ó ìåíÿ âñ¸ õîðîøî.
— Òåïåðü âàø äîì â Ëîíäîíå. Àíãëè÷àíèíîì ïî ñâîåìó ìåíòàëèòåòó íå ñòàëè?
— ß?! Íåò, íó êàêîé ÿ àíãëè÷àíèí?
— À êòî: ñèáèðÿê, ñòàâøèé äåíäè ëîíäîíñêèì?
— Íåò, âî-ïåðâûõ, ÿ íå ïîõîæ íà äåíäè ëîíäîíñêîãî. Äà è íà «âàëåíêà» òîæå íå ïîõîæ. ×òî ïîëó÷èëîñü, òî è ïîëó÷èëîñü — íå çíàþ, ÷òî âûøëî â ðåçóëüòàòå, òî, ÷òî ñèäèò ïåðåä âàìè, — ýòî òàêîé ñèíòåç è ïðîæèòûõ ëåò, è ðàáîòû...
«Ñëó÷èëàñü íàñòîÿùàÿ ëþáîâü»
— Íî ïî÷åìó ïðî ìåíòàëèòåò ñïðîñèë — âû êàê-òî ñêàçàëè, ÷òî â Ëîíäîíå ñ ðóññêîÿçû÷íîé äèàñïîðîé íå îáùàåòåñü...
— Äà ÿ âîîáùå ìàëî ñ êåì îáùàþñü. ß îáùàþñü ñî ñâîåé ñåìü¸é, íà êîòîðóþ íàãëÿäåòüñÿ íå ìîãó. Ìíå íå íóæíî îáùàòüñÿ èìåííî ñ äèàñïîðîé — ãîâîðþ íà ìíîãèõ ÿçûêàõ, âåçäå ÷óâñòâóþ ñåáÿ â ñâîåé òàðåëêå, òàê ÷òî ó ìåíÿ íåò ïðè÷èíû ðàçûñêèâàòü ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, ÷òîáû èçëèòü äóøó. Ó ìåíÿ â ýòîì ïëàíå âñ¸ â ïîðÿäêå, ÿ íàõîæóñü â áàëàíñå è ãàðìîíèè.
— Îäíî âðåìÿ â æ¸ëòîé ïðåññå ïèñàëè, ÷òî âû áëèçêè ê ðàçâîäó ñ Ôëîðàíñ èìåííî ïîòîìó, ÷òî âàì íå õâàòàåò ðóññêîé äóøè â íåé.
— Ïåðâûé ðàç ñëûøó. Âîîáùå, ÿ ñîìíåâàþñü, ÷òî â ýòîì åñòü êàêàÿ-òî äîëÿ ïðàâäû, íå çíàþ, îòêóäà ëþäè áåðóò òàêèå íîíñåíñû, ÿ àáñîëþòíî íå â îòâåòå çà èõ äîìûñëû è ãîâîðèòü îá ýòîì íå õîòåë áû.
— Âîîáùå î ëè÷íîé æèçíè íå îñîáî ëþáèòå ãîâîðèòü?
— À ÷åãî î íåé ãîâîðèòü? Çà÷åì? È ÷òî áû âû õîòåëè óçíàòü?
— Êîãäà âû ïîçíàêîìèëèñü ñ Ôëîðàíñ, äåòÿì îò ïåðâîãî áðàêà áûëî ïî äâà ãîäà. Âû, êàê îäíàæäû ðàññêàçûâàëè, âñÿ÷åñêè ïðîòèâèëèñü íîâîé ëþáâè, íî êàêèì-òî îáðàçîì îíà îêàçàëàñü âûøå âàñ. Ìîæåòå ñêàçàòü, ÷òî ýòî íå âàøà çàñëóãà èëè âèíà, à çàñëóãà èëè âèíà Ôëîðàíñ, ÷òî ñâÿçàëè ñâîþ æèçíü ñ íåé?
— Âîçìîæíî. Ïðîñòî ñëó÷èëîñü òî, ÷òî ñëó÷àåòñÿ ñ ìèëëèîíàìè äðóãèõ ëþäåé. Ñëó÷èëàñü íàñòîÿùàÿ ëþáîâü, è ÷óâñòâî ýòî ìû íåñ¸ì äî ñèõ ïîð. À âîò ýòî êàê ðàç î÷åíü áîëüøàÿ ðåäêîñòü. Âîîáùå, ëþáîâü — ýòî ÷óâñòâî, êîòîðîå òðåáóåò î÷åíü áîëüøîé ðàáîòû. Äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîõðàíÿëèñü îòíîøåíèÿ, íóæíî î÷åíü-î÷åíü äîëãî è òÿæåëî ðàáîòàòü. È ïðåæäå âñåãî ýòî, êîíå÷íî, ðàáîòà æåíñêàÿ.
— Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî Ôëîðàíñ ðàäè âàñ ïîæåðòâîâàëà ñîáñòâåííîé êàðüåðîé?
— Ìîæíî âñ¸ ÷òî óãîäíî ñêàçàòü. Êîíå÷íî, òàêàÿ êðàñèâàÿ è òàëàíòëèâàÿ æåíùèíà äîñòîéíà è ñöåíû, è îáîæàíèÿ, è ïî÷èòàíèÿ. È ÿ ÷óâñòâóþ â íåêîòîðîì ðîäå ñâîþ âèíó çà òî, ÷òî ýòîãî íå ïðîèçîøëî.
— À ïî÷åìó âû ñòàâèòå çäåñü òî÷êó? Âåäü âñ¸ åù¸ ìîæåò èçìåíèòüñÿ. Èëè ñ ñåìüåé ýòî íå ñî÷åòàåòñÿ?
— Ìîæåò, êîíå÷íî. È Ôëî îá ýòîì äóìàåò, îíà ïûòàåòñÿ, îíà ïî¸ò. Åé ýòî íðàâèòñÿ — âîò ÷òî ñàìîå ãëàâíîå. Íî, êîíå÷íî, êàðüåðà äåëàåòñÿ íà êîðíþ: èëè êàðüåðà, èëè íè÷åãî — ïðàâäà æå? À ïîëóìåð äëÿ ìåíÿ, äàæå òåïåðåøíåãî, íå áûâàåò. Äëÿ íåå, ìîæåò, è åñòü, à äëÿ ìåíÿ òî÷íî íåò.
— Ÿ æèçíü ïîëíîñòüþ ïîä÷èíåíà âàì? Âàøå ðàñïèñàíèå, âàøå ïèòàíèå, âàø äîñóã?
— Íåò, ýòî âñ¸ ìîÿ ñâîáîäà, íî â ïðèíöèïå âñÿ íàøà ñåìåéíàÿ æèçíü ñòðîèòñÿ Ôëî.
— Âîîáùå, ÷àñòî ãîâîðÿò, ÷òî ìóæ÷èíó äåëàåò æåíùèíà. Ýòî âàø ñëó÷àé?
— Àáñîëþòíî. È ÿ ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê, ïîòîìó ÷òî íàìåðåííî îòäàþ áðàçäû ïðàâëåíèÿ æåíå, çíàÿ, ÷òî åé ýòî ïðèÿòíî. Ìîãó òîæå ýòèì çàíèìàòüñÿ, íî ïîíèìàþ, ÷òî îíà ñäåëàåò ëó÷øå — ó íå¸ î÷åíü õîðîøî, êðàñèâî è ýëåãàíòíî ïîëó÷àåòñÿ, è ÿ ïðîñòî óæå íà÷èíàþ ê ýòîìó ïðèâûêàòü. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, ê ñòðîèòåëüñòâó ñåìåéíîãî óêëàäà îíà îòíîñèòñÿ íå êàê ê ðàáîòå, íå êàê ê îáÿçàííîñòè êàêîé-òî — åé ýòî î÷åíü èíòåðåñíî. Êîãäà âèäèò ìåíÿ íà ñöåíå, îíà ñîïåðåæèâàåò, îíà ÷óâñòâóåò è ëþáèò ìåíÿ òàêîãî, êàêîé ÿ åñòü, ïðîäîëæàåò ìåíÿ ëþáèòü è óâàæàòü çà òî, ÷òî ÿ äåëàþ. À ýòî î÷åíü áîëüøàÿ ðåäêîñòü. Ïîòîìó ÷òî ñî âðåìåíåì ó ñóïðóãîâ, äàæå ó àðòèñòîâ, ÷àùå âñåãî ÷óâñòâà ñòà÷èâàþòñÿ, óõîäèò óâàæåíèå, ïî÷èòàíèå, ëþáîâü. À ó íàñ íè÷åãî íå óõîäèò. È óâàæåíèå êî ìíå êàê ê òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè ó íåå íè êàïåëüêè íå íèâåëèðîâàëîñü. Ýòî ÷óäî áîëüøîå! Ïîýòîìó ÿ ãîâîðþ, ÷òî â ñâîåé ëè÷íîé æèçíè î÷åíü ñ÷àñòëèâ. Ïî-íàñòîÿùåìó îòäàâàÿ ñåáå îò÷¸ò â òîì, ÷òî ýòî òàêîå.
— Ó âàñ åñòü êàêèå-òî îáÿçàííîñòè ïî äîìó, èëè ñêó÷íûé áûò âàñ íå êàñàåòñÿ?
— Êîíå÷íî, åñòü. ß, ìîæåò áûòü, äàëåêî íå âñåì çàíèìàþñü — îïÿòü æå, ïîòîìó ÷òî Ôëîðàíñ î÷åíü äåëèêàòíûì îáðàçîì îáñòàâëÿåò âñ¸ âîêðóã. Íî ÿ î÷åíü ëþáëþ áûòü äîìà, è ìîè îáÿçàííîñòè â îñíîâíîì ñâÿçàíû ñ äåòüìè. Äåòè ó íàñ ÷óäíûå, óíèêàëüíûå, êðàñèâûå. Îíè ïðîñòî âûðàùåíû â ëþáâè, à ýòî âåëèêàÿ âåùü.
— Íî îíè ðåäêî âèäÿò âàñ, íàâåðíîå?
— Òåì áîëåå. Áîëüøîå âèäèòñÿ íà ðàññòîÿíèè, è ëþáîâü òîæå.
— Ïàïà äëÿ íèõ — âñåãäà ïðàçäíèê, îí äîáðûé, ìÿãêèé?
— ß ïðàêòè÷åñêè íèêîãäà íå ïîâûøàþ ãîëîñ.
— Áåð忏òå?
— ß áåðåãó ñâîèõ äåòåé, ïîòîìó ÷òî îíè î÷åíü òîíêèå ëþäè. Äà è âîîáùå, ïîòîìó ÷òî îíè ëþäè. È ïðîñòî òàê, ðàäè âîñïèòàíèÿ ïîâûøàòü ãîëîñ? Îäèí ðàç ÿ ïîïðîáîâàë è ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîñëåäíèì íåãîäÿåì. Äóìàþ, áîëüøå ýòîãî äåëàòü íå áóäó, íå õî÷ó. Äà è íå íàäî...
|