Я ненавижу спорт, и всегда его ненавидел. Я не имею в виду определенные виды спорта, я ненавижу спорт как культуру. Я ненавижу футбол. Я не могу понять крикет. Плавание оставляет меня равнодушным, а регби просто пугает. Говоря о гонках, я вообще не могу представить что-то более скучное. Дартс и бильярд считаю наркотиками. Атлетика? Да никогда в жизни. Теннис? Да лучше умереть. Пятничный вечер, великолепная игра, шум толпы, эйфория, вызванная побеой, с одной стороны, и горечь поражения - с другой, хотя и твердая уверенность в том, что через неделю мы вам еще покажем. Все эти разговоры вокруг обыкновенного проигрыша или высказывания вроде «что же это могло случиться с нашими парнями, они обязательно должны взять свое» меня не волнуют совершенно!
Я даже не могу понять, зачем люди тратят свое время, швыряя эту несчастную тарелку в парках в хороший солнечный денек. Я не хочу казаться героем, выпячивая подобное отношение к спорту. Но давайте посмотрим трезво, спортивные разговоры везде - в школе, по телевизору, по радио, в газетах, при встрече со знакомым, в беседах с прохожими, с родной мамой (если разговор о спорте, то это гольф), в воздухе, в облаках, в атмосфере, в стратосфере, мы все спортивная нация. Спортивная жизнь - это то, чему мы все принадлежим.
Но это не все. Сказать по секрету, существуют люди, которым абсолютно наплевать на весь этот спорт. Наверное, существует несколько тысяч человек, которые могут вспомнить и назвать состав английской сборной по футболу 1966 года, по остальным миллионам никогда это не удастся. Мы понятия не имеем, что такое «офсайд» или «хол ин уан», мы понятия не имеем, какая разница между «лигой» и «союзом», даже под страхом смерти нам никогда не удастся вспомнить трех не самых сильных теннисистов, и самое главное - нас абсолютно не волнует что произойдет в этом спорте в ближайшем будущем. «Что-то очень энергичное живет па поле во время матча, - пишет о своей любви к футболу Ник Хорнби в книге «Футбольная лихорадка», - что-то, что непременно старается вырваться на свободу». Ну, и что? Пусть вырывается, Ник, успокойся.
В 1990 году спорт особенно сильно вошел в нашу жизнь. Подогреваемый успехом книги «Футбольная лихорадка», которая наполнила наш быт спортивными историями от вечно скорбящей Италии 90-х, или отвратительными трибунами для тех, кто предпочитает «наблюдать за игрой стоя», или бывшие фанаты, которые признались, что когда-то они любили футбол слишком сильно, но нашли в себе силы и отказались от пагубной привычки. Теперь они свободны и, по их словам, не нарадуются этой свободе. Или же примитивные спортивные журналы и глуые кисло-сладкие биографии, а также плакаты со звездами футбола на первых полосах газет или слоган, который писали на майках в 1970 году, - «скорее всего, Голландия, хотя может и Бразилия» (он, безусловно, выставлял своего владельца в свете искреннего глупца - любителя футбола). Вообще-то книга сама по себе неплохая, но о ее авторе я могу сказать приблизительно то же, что сказал Джон Леннон о Христе: «Он был парень что надо, но его апостолы были серыми бездарностями. Именно благодаря им я не очень восхищаюсь Христом». Современный подход к футболу мне напоминает возродившегося из пепла или скорее просто новорожденного, совершенно слепого и слегка обременяющего существа. Именно эти апостолы делают из каждой победы праздник жизни, а из каждого поражения сладкое напоминание о «30 годах боли», так хорошо знакомых их учителю. Могучий и ужасный Дэвид Бекхэм превратился в романтического поэта мяча или в «благородного варвара», если желаете, а бедный Пол Гаскойн сначала собрал все звезды с небосклона, потом начал избивать свою жену, а вскоре и вовсе растранжирил весь свой талант, как, впрочем, и деньги. Он, конечно, гений, который с грацией, свойственной божеству, превратил свою жизнь в греческую трагедию. Хотя, может, вы так не думаете.И это ведь элита футбольного мира, все остальные игроки просто имена в алфавитном порядке.
Я поделюсь с вами моей мечтой. Если бы у меня было полно денег, я бы их потратил самым мудрым способом, а именно - я бы купил футбольную лигу. Когда бы я это сделал, я бы закрыл все футбольные клубы в Англии, кроме «Манчестера» и «Челси», их бы я переименовал в «Команду красных» и «Команду синих». «Команда красных» и «Команда синих» играли бы друг против друга в пустынном месте, которое выбрал бы я, разумеется, играли бы и играли до тех пор, пока не достали бы болельщиков так, что продолжать увлекаться футболом у них просто бы не осталось ни сил, пи желания. Конечно, это требовало бы определенного времени и затрат, но это того бы стоило.
Я вас предупреждал, что ненавижу футбол.
В то же самое время, когда футбол взорвал нашу тихую жизнь (спасибо посредственному энтузиазму среднего класса), спорт был еще и беспрецедентным коммерческим трюком. С помощью спутникового и кабельного телевидения спортивная аудитория увеличилась; все каналы показывали спорт, и только спорт. Телезритель может выбрать футбол, скачки, дартс, бокс, сноуборд, мотогонки, баскетбол, автогонки, спорт-экстрим, американский футбол, хоккей, регби, лыжный спорт, бильярд. И это только на пяти телевизионных каналах. Купите тарелку, и выбор увеличится как минимум вдвое, у вас будут и спортивные телевикторины, и участие в программе по телефону, и свежие спортивные сводки с новостями.
Ко всему сказанному хочется добавить бешеные рекламные проекты - «Найк», «Кока-Кола», телевизионные корпорации; с помощью спорта они делают свой товар еще более привлекательным; это хорошо продуман¬ный план действия, который безотказно работает и помогает корпорациям отобрать огромные деньги у бедных любителей спорта. Насладись «Кока-Колой»! Да где я могу купить? Три новые (различается только покрой рукава) футболки любимого клуба за сезон? Конечно! А что насчет нового фильма? Отлично, я беру два! А, может, пива? Конечно, как же без него!!! Плюс чипсы имени Линекера. Отлично.
Но самое ужасное - это спортивные магазины, которые сверкают на каждом углу. Чем сильнее спорт входит в пашу жизнь, тем сильнее мы хотим одеваться, как спортсмены. Мы натягиваем па себя футболки, точно такие же, в каких играют футболисты, или за сумасшедшие деньги покупаем кроссовки и спортивные костюмы, которые не используем по назначению. Но это совершенно не важно, ведь главное - не заниматься спортом, а выглядеть так, как будто ты им занимаешься.
Спортивная мода повсюду: в шоу-бизнесе, кинематографе, литературе и даже в политике. Называйте ее как вам угодно - новым спортивным авангардом, утрированной реальностью, глупым подражательством или просто новоанглийским «мода-воззрением» - это не важно, а важно то, что именно спорт, возрожденный в 90-х, сейчас так стремительно проникает в облик нашего города.
Все-таки не существует культуры отрицания спорта в Великобритании. Ты или любишь спорт (хочу заметить, что все-таки это проще), или стараешься не замечать его. Я заставляю себя не замечать его. И поэтому, когда, садясь в такси, вдруг слышу реплику по поводу последнего футбольного матча, мне хочется убить дурацкого таксиста. И единственный мой ответ ему: «Нет, я не люблю и футбол тоже!!! Поехали, не отвлекайся».
Хотя признаюсь вам, что иногда у меня бывают моменты, когда мне очень хочется посмотреть какой-нибудь хороший матч, но, как правило, реакция всегда одинаковая. Какая-то снисходительная оценка происходящего, хотя в эти моменты я начинаю понимать одно: я не такой фанат футбола, как, наверное, где-то глубоко хотел бы. Может, это из-за огромного количества всяких клубов? Да нет, вряд ли.
У меня есть несколько друзей, которые верят в то, что спорт - это универсальный язык, для которого не существует ни классов, ни профессиональных убеждений, ни национальностей, и что благодаря ему люди за последние несколько лет стали ближе друг Другу. На это я им всегда отвечаю: да, это довольно интересно, но, чтобы понять это, необходимо владеть этим языком.
В конце концов, рассуждая о спорте, мои выводы сводятся к одному: причина нелюбви одна - ты не можешь любить его потому, что как спортсмен ты бездарен и, наверное, был бы последним человеком на земле, которого пригласили бы в футбольную команду. Да, это правда, и, что самое ужасное, я этот человек. Будучи ребенком, я не мог решиться серьезно заняться спортом. Я не боялся прослыть неудачником, я не мог начать. Я был бездарен. Бремя от времени я пробовал заняться бадминтоном, бегом, теннисом, по всегда это было историей с одинаковым концом, я был бесполезен на спортивной площадке. До сих пор я слышу крик моего учителя до физкультуре: «Аккуратней, ты можешь коснуться мяча!» Где-то он был прав, но все-таки он был мучителем со свистком.
Неужели это не веская причина затаить злобу на спорт? Неужели одиннадцать лет в школе, когда каждую неделю твои друзья смеются над твоей беспомощностью на спортивной площадке, не заслуживают подобного отношения к спорту? ...Все-таки нет, это слишком несерьезная причина ненавидеть спорт.
По материалам
зарубежной прессы
