Сегодня утром, по пути на почту, мы с Борисом поставили окончательную печать одобрения на нашу книгу. Мы с Борисом изобрели новую космогонию литературы. Это будет новая Библия – Последняя Книга. Все, у кого есть что сказать, скажут свое слово здесь – анонимно. Мы выдоим наш век, как корову. После нас не будет новых книг по крайней мере целое поколение. До сих пор мы копошились в темноте и двигались инстинктивно. Теперь у нас будет сосуд, в который мы вольем живительную влагу, бомба, которая взорвет мир, когда мы ее бросим. Мы запихаем в нее столько начинки, чтоб хватило на все фабулы, драмы, поэмы, мифы и фантазии для всех будущих писателей. Они будут питаться ею тысячу лет. В этой идее – колоссальный потенциал. Одна мысль о ней сотрясает нас.
(генрі міллер, «тропік рака»)
у мене є припущення щодо того, чому всі ідеї «великих книг» (а в кожного автора, який себе достатньо любив і поважав, – гаразд, у половини авторів; гаразд, до того, яка настали всякі там постмодернізми – була, звісно ж, така ідея) так жорстко обламувалися. йдеться не про нечитабельний рух механізмів у голові малларме й не про занудні високі ідеї німецьких романтиків; навіть якшо теоретично припустити, шо така офігєнна тотальна книжка могла би бути написана, це не допомогло б цьому світові з його забрудненою ноосферою.
проблема в тому, шо в цьому світі надто мало людей читають, і надто багато – пишуть. а шоб зрозуміти, шо після якоїсь книжки можна взагалі й не писати, треба принаймні прочитати цю книжку. і треба достатньо смирення, шоб визнати, шо такі да, я не зможу не те шо краще, а навіть наполовину так добре.
і скільки б не було текстів, які groundbreaking і, по ідеї, таки мали змогу змусити ціле покоління заткнутися й слухати, затамувавши подих, у цьому поколінні завше буде занадто багато людей, які вміють писати букви (я не кажу «книжки», звісно ж), але не вміють буков читати (а навіть якшо – то навряд чи в них так само добре з рівнем слів). «велика книга» – не менша наївність, непростимий позитивізм, мало не просвітницька ідея.
генрі міллер – великий наївний позитивіст. о чорт.
