Темы. Отсутствуют темы... почему "два глаза"? Почему это словосочетание, а не другое? Пойти в другую сторону и найти всплеск эмоций чужих, зеркально отразить их и уйти обратно, к себе. Открыть закрытую было дверь и войти в дом, где всё знакомо и такой вопрос - почему "два глаза"? - не возникнет никогда. Как грозовая туча, пронизанная молниями, готовыми упасть вниз, старый дом полон ласки и внимания, все стены - родные. Тем нет. Вот почему был шаг за порог, другая плоскость и "та сторона". Но тем нет и на другой стороне, просто чуть больше свободы. Свободы позволить себе то, что в том доме позволить было нельзя без уничтожения уже созданного. Темы виснут в воздухе, они дождевыми каплями никак не прольются в молнии и гром. Грозы нет, а только духота и жар, стёртые в кровь ноги и кожа на босоножках коричневая от пыли дороги. Умение писать и не_умение писать - два полюса. Отрывки фраз, обрывки мыслей, связь одного с другим с проглоченными логическими цепочками - смысл ясен лишь автору. И "два глаза" - должно быть понятно автору, ведь была картинка в пустоте. Будто прикрываешь глаза и перед тобой - прозрачная стена, барьер, экран. На нём - полупрозрачными, но в полный цвет, образы... Проплыла лиса, из которой вырос гриб с синей шляпкой и все вместе втянулись в глаз, проплывший слева направо в клубах ирландсковских сигарет, а синий же заяц, но с фиолетовым оттенком, пропрыгал поперёк и через глаз с лисой, остановился посередине и оказалось, что вокруг него - трава, лиса и глаз померкил, а все травинки покрылись мелкими, в копейку, глазками рыжего цвета. Радужка их отливала зелёным и казалось, что поляна смотрит в разные стороны жуками. Это бесконечно и нестерпимо отчётливо. Бред, приходящий к галлюцинирующим за грибочками или тому подобным.
Второй глаз, кстати, был за деревом - нюхал цветы ложноножками.