"Я могу быть любым. Таким, каким ты хочешь меня увидеть. Я могу прочесть это в твоих глазах, на твоем лице, увидеть в жестах. Почувствовать твое желание еще до того, как оно станет явным для тебя самой. Почувствовать и исполнить.
Я хороший актер. У меня много костюмов и масок... Ты мое зеркало и мой единственный зритель. Но на дне твоих глаз всегда мерцает искра тревоги. Она мала настолько, что ты сама не знаешь о ее существовании. Но она есть.В моем мастерстве нет изъяна. В моей игре нет фальши. Просто. Ты чувствуешь тайну. Секрет, который я прячу от тебя. Прячу от всего мира. Но от тебя в особенности. До мира мне нет дела. И эта тайна умрет вместе со мной. Так и оставшись неразгаданной. Или. или я когда-нибудь ошибусь. Когда-нибудь, в
чем-нибудь. Все же я еще человек и могу допустить ошибку. Если это случится, то ты узнаешь. Не знаю, что будет. Не знаю и страшусь этого. Это единственное, что вызывает во мне страх. И даже не страх, а что-то большее, что я не в силах выразить в слове. И в тоже время мне любопытно, что же я увижу в твоих глазах, когда ты узнаешь, что у меня нет лица. "