Осень - пора листопада ...

Судя по тому, как наш народ любит осень, это не время года, а состояние души. Причем типично русское, когда природа, увядая, дарит небывалые краски, яростные, а потом - пастельные, умаляясь до полной графичности. Погода, перед тем, как окончательно и бесповоротно испортиться, вдруг забывается в коротком всплеске бабьего лета.

Листик осенний бьется бабочкой о стекло. Дождик подобен слезам, легким слезам сожаления по чему-то светлому, что ушло и еще, быть может, угасло не совсем, и повторится.

Многие не любят лето. Еще Пушкин объяснил нам:

Ах, лето красное, любил бы я тебя,
  Когда б не пыль, да зной, да комары, да мухи ...

А осенью ни тебе комаров, ни мух. Сплошная лирика. Правда, Некрасов, сидючи у себя в Карабихе и предаваясь по своему обыкновению унынию, примешивал к лирике нотку гражданской скорби. Но иначе он не мог. Он скучал даже в Италии. Томился в Риме. А Герцен злорадствовал: Некрасов оттого томится за границей, что языка не знает … Так или иначе, но уж осенью некрасовский сплин разыгрывался во всю:

Поздняя осень. Грачи улетели,
Лес обнажился, поля опустели,
Только не сжата полоска одна...
 Грустную думу наводит она.

А вот Аполлон Майков унылой порой не скучал, и даже как-то не по-осеннему был бодр и свеж:

Кроет уж лист золотой
Влажную землю в лесу...
Смело топчу я ногой
 Вешнюю леса красу.

Но на то он и Аполлон, чтобы на все взирать свысока. И даже на причуды природы. 

А вот чистые лирики осенью любуются. Среди людей им неуютно, тем более тому, кому выпало столько хлопот и страданий. В 14 лет Фета лишили дворянского звания и российского подданства. И поэтому столь естественно, что свое отдохновение он находил на лоне природы.

Как грустны сумрачные дни
Беззвучной осени и хладной!
Какой истомой безотрадной
 К нам в душу просятся они!

Тютчев точнее Фета, тоньше, более чуток, он любуется осенью, словно красивой женщиной в период ее увядания, но самого красочного; он живописует словом:

Есть в осени первоначальной
Короткая, но дивная пора -
Весь день стоит как бы хрустальный,
 И лучезарны вечера ...

Не будем повторять хрестоматийное. Все знают со школьной скамьи, чем обогатила русскую литературу "Болдинская осень": завершением романа в стихах "Евгений Онегин", "Маленькими трагедиями" и т.д. И даже более поздняя пора Пушкина нисколько не пугала. "Осень чудная, — писал он Плетневу, — и дождь, и снег, и по колено грязь". Видимо, предстоящая женитьба на Наталье Гончаровой сообщала окружающему пусть и несколько безотрадному пейзажу нежную прелесть:

Унылая пора! Очей очарованье!
Приятна мне твоя прощальная краса —
Люблю я пышное природы увяданье,
 В багрец и в золото одетые леса …

А вот на последователя Пушкина в Серебряном веке Владислава Ходасевича осень наводила уныние. Впереди никаких перспектив, скорее это скорбный крик, чем пастель… Но чем тяжелее поэту, тем отраднее читателю, сидя в тепле и довольстве, читать эти строчки:

Грустно. Осень пирует,
Осень развесила красные ткани,
 Ликует ...
Ветер - как стон запоздалых рыданий.
 Листья шуршат и, взлетая, танцуют.

Борис Пастернак - тот словно возводит осень на трон. Для него природа богоданна. Поэтому никаких стонов и рыданий:

Как на выставке картин:
Залы, залы, залы, залы
Вязов, ясеней, осин
В позолоте небывалой.

Юрий Левитанский как будто ведет нескончаемый бой с воображаемым противником:

Горящей осени упорство!
Сжигая рощи за собой,
она ведёт единоборство,
хотя проигрывает бой.

У каждого поэта к осени свой счет, свои, если хотите, претензии.
К осени обращаются не как к живому, это и не обсуждается, само собой разумеется, а словно идут в храм на исповедь. И поверяют ей свои чувства, самые сокровенные.

И порой кажется, что она, осень, милостиво внимает поэтам. Во всяком случае, без нее всего этого поэтического роскошества не было бы никогда!