Нота родилась из удара молоточка по струне, струна вздрогнула и нота освободилась. Она взлетела над комнатой, покружила вокруг лампочки и присела на плечо пианиста. Его руки - то послушные два крыла, то две бьющиеся птицы, продолжали бег по клавишам, и из инструмента освобождались новые и новые ноты. Одни только выпрыгнув, падали на ковер и стихали в его ворсинках, другие взмывали и уносились в открытую форточку, и только эта маленькая нота сидела на плече музыканта.
Отныне эта нота вплелась в его судьбу и хранила его. Она то легко вплеталась в мелодию, то звонко выбивалась из общего хора.
Часто кружилась в хороводе других нот, коротеньких и длинных, отрывистых и плавных. Иногда под вечер нотки собирались в кружочек и шептались приглушенным пианиссимо.
Иногда они толкались, весело подпрыгивая одна за другой, будто лукавое стаккато щекотало каждую из них.
Или в длинных одежках все как одна похожие на Аленушку из сказки, они шли друг за дружкой в степенном и грустном миноре.
Или вдруг слаженный хоровод распадался: одних увлекал за собой немой вопрос скрипичного ключа, вечно желающего понять, в чем соль; другие семенили за лукавой запятой басового, будто вспыхивающего от удивления гневным нижним фа.
И когда музыкант уставал и опускал крышку инструмента, ноты растворялись, и лишь эта маленькая нота оставалась на его плече.

Все в городе знают, где живет музыкант. Но к нему давно никто не заходит. Да и не известно наверняка, тот ли это музыкант, а может это его ученик? Или ученик его ученика?..
Никто не скажет этого наверняка. Только остановится у открытого окна, устремляя ввысь взгляд и душу; послушает музыку, а когда музыка стихнет, прохожий еще некоторое время глядит ей вслед. И вдруг замечает, как в воздухе немного покружит последняя одинокая нота, и снова возвращается в открытую форточку.
"Та самая", - с улыбкой подумает про себя прохожий, но никому не скажет. Ведь жители города не рассказывают своих тайн просто так...
"Та самая, значит и музыкант тот", - с улыбкой подумает прохожий, и вновь поспешит по своим делам....

...жизнь начинается и заканчивается музыкой. Одинокой и самой верной нотой.

...и печаль, покружив ноту, так и оставит ее в воздухе.... ту самую....