Люди идут.
Идут навстречу друг другу.
Люди-роботы. У каждого определенная программа. У каждого вместо сердца магнит. Маленький магнитик. У кого-то «плюс, у кого-то «минус…
Идут мимо друг друга.
Раз! И потянуло.

Потащило к чьей-то улыбке, к чьим-то глазам, изгибу спины… Тянет.
Любовная гангрена, любовная зараза. Ее называют страстью. Мгновенная вспышка, поток электронов.
Разнополярные притягиваются, одно-полярные почему-то отталкиваются. Иногда попадаются однополярные с очень неспокойной программой, которая дала сбой, и работает наоборот. Тогда, вопреки природе, соединяются, пытаются срастись эти два одно-полярных существа. И, кажется, вот-вот… осталось сделать шаг, и появится настоящая близость! Та самая, которая соединит сердца навек. Нет.

Вранье.

Магнит знает свое дело. Его так зарядили в поднебесной лаборатории.
И начинается отторжение. Робот не хочет уходить. Но программа восстанавливается, его подбрасывает с постели, он куда-то идет, туда, куда действительно тянет. Туда, где мигает маленький, но такой близкий «минусик или «плюсик…
Начинают придумывать себе кучу оправданий: «Мне больше не нравится тот человек, что лежит со мной рядом в постели и забрасывает на меня ногу во сне…»

А еще есть сила привычки.

Есть условности. Прожить вместе 30 лет по привычке — нормальная практика для человеко-роботов: «Господи, да я сошла с ума! Я ведь его люблю! Наверное, просто осенняя депрессия!» — ну да, уверяй себя, ври себе и ему, робот.
Ври.
Но магнит не обманешь. Его так зарядили.

И снова выходят на улицу.
Дома он или она ждут. Или делают вид, что ждут.
А ты идешь и, сам не понимая, ищешь в толпе незнакомцев и незнакомок того, к кому почувствуешь близость.