Odno iz opredelenii togo, o chem ya hochu rasskazat, - Zair. Horhe Luis Borhes harakterizuet eto kak chto-to, chto pokazavshis nam vsego lish raz, malo pomalu vytesnyaet iz nashih myslei vse, poka ne nachinaet polnost'yu zavladevat razumom. eto mojno schitat svyatost'yu ili bezumiem.
Kazalos, chto vot ona, novaya jizn', uje postuchalas k nam v dveri, i novyi mir, takoi strannyi i manyashii, zval nas s nevedomoi dosele siloi. Kazalos, chto mir upal na koleni i otkryl vse dveri tolko by my voshli v odnu iz nih. Mne kazalos, chto ya mogu teper sotvorit nevozmojnoe...eto bylo neskolko let nazad.
Vozvrashayas domoi, ya dumal tolko ob odnom, ob odnoi. No nachalos vse ne s etogo.
Sluchainyi razgovor...sluchainoe soobshenie...sluchainoe priznanie...
Ya ehal domoi i predstavlyal nashu vstrechu.Nashi razgovory, nash smeh. Gde-to vnutri ya veril v to, chto eto uje vse nashe, no po-prejnemu somnevalsya...potomu chto boyalsya. Boyalsya ispugat...poteryat.
Ya ne znal, chto menya jdet vperedi, no ya ehal ne domoi. ya ehal k nei...Kilometry dorog pronosilis so skorost'yu pary sms. Rasstoyanie umenshalos, lish narastalo neterpenie.
Telefonnyi razgovor proshel ne tak nervozno, hotya ya nervnichal, kogda nabiral ee nomer, ved ya vpervye slyshal ee golos posle togo, kak skazal ei o tom, chto ona mne nravitsya. Kakim on byl? myagkin i nejnym, no tverdym i nemnogo dalekim.
Shutka..smeh..malenkoe vozmushenie...i my interesny drug drugu.
Ya jdal, a ona opazdyvala. Ya ne privyk jdat, no ee ya jdal. Sjimaya v rukah glupye cvety, ya jdal, kogda iz-za ugla doma poyavitsya ona, ta, kotoruyu ya videl lish dvajdy. S zamiraniem serdca ya vglyadyvalsya v devushek, no ni v kom ne mog uznat ee.
I v tretii raz ona poyavilas neojidanno i...prosto. Podoshla poblije, pocelovala v sheku, poblagodarila za cvety i predlojila progulyatsya. Ona byla smushena, ya videl eto, a ona dogadyvalas o tom, chto u menya slishkom bystro b'etsya serdce. Vesennee solnce smeshno perelivalos na ee blestyashei koftochke i pytayas zavyazat razgovor, ya neumelo shutil, poroi smeyas nad shutkami v odinochestve. Ona shla ryadom i vsem svoim vidom pokazyvala, chto ei interesny istorii iz moei jizni. Ya shel ryadom i vsem vidom pokazyval, chto ya dusha lyuboi kompanii. Postepenno vecherelo, my shli po parku i o chem-to razgovarivali. Ya vzyal ee za ruku, i ona ulybnulas mne v otvet. Solnce sadilos, a my shli k gorizontu...
Kogda ona skazala mne,chto ei horosho so mnoi, no ona ne lyubit menya, ya pochemu-to ostalsya spokoen. Ya smotrel ei v glaza i dumal o tom, chto ona molodec. Skazala vse srazu. Ne dala povoda i nadejdy. Ya shel domoi i prosto dumal o tom, chto budu delat v sleduyushie dni. Dumal o vesne i ulybalsya. Ya dumal o nei i ne somnevalsya.
Ona pozvonila tolko v konce leta. Ona govorila i plakala. Govorila, chto lyubit. Govorila, chto boyalas i specialno ottolknula menya. priznavals v tom, chego ya ni razu ne slyshal ot nee, ni razu za vsyu vesnu..
Plakala i molchala, prosila i priznavalas. Ya skazal ei,chto lyublyu ee. Za oknom shel dojd'.
S kajdym dnem my lyubili drug druga vse silnee, chuvstva narstali v nas kak lavina, i my uje ne pytalis uderjat ih. My govorili o luybvi i vspominali nashi pervye vstrevhi. Obnimalis i vydumyvali prozvisha drug drugu. My zakanchivali nashe leto i vstupali v nashu pervuyu osen. Ona po-prejnemu sjimala moyu ladon.
Eto bylo chudesnoe vremya. My otkryvali miru sebya i jadno glotali vozduh. My perejivali, no byli nastolko uverenny v sebe, chto zabyvali o svoih perejivaniyah, kak o plohih snah. My priznavalis drug drugu v lyubvi v kajdom poslanii i pri kajdoi vstreche. Sohranyali soobsheniya v arhivah, a po vecheram perechityvali ih i spokoino zasypali. Dnem my byli vlublennymi, a noch'yu lyubovnikami. My ne hoteli dumat o budushem, no dumali o tom, kak nazovem svoih detei. Eto bylo veselo i pochti ser'ezno.
Proshel god. My pomenyalis, mnogoe proshli vmeste, no po-prejnemu lyubili drug druga tak silno, chto ne mogli i dnya projit bez vstrechi. Ona sprashivala, lyubil li ya do nee, ya molchal i ponimal,chto net. Ona smeyalas i govorila, chto ya ee pervaya lyubov. Ona celovala menya v guby i pytalas nosom zarytsya v moe plecho, a ya vdyhal zapah ee tela i chmokal v ushko. Nasha lyubov byla vechnoi, i my znali eto. Nashi glaza iskali drug druga i my s neterpeniem jdali vstrech. Ya veril, chto mne bolshe nikto ne poadobitsya v etoi jizni, potomu chto ya nashel svoyu polovinku...
Cherez dva s polovinoi goda ona umerla. Umerla odnim soobsheniem i neskolkimi slovami. Umerla tak, kak nikto v moei jizni ne umiral. Dva s polovinoi goda. My vmeste dumali o nashem trehletii, a ya gnal ot sebya eti mysli, boyas spugnut nash malen'kii yubilei. Ya ehal v mashine is lushal muzyku, kogda na ekrane pod slovom lyubimaya, ya provhital o tom, chto ee bolshe net. bolshe net so mnoi. i ya ehal dalshe, spokoinyi. kak dva s polovinoi goda nazad. tolko v etot raz ya znal, chto ne dojdus ee zvonka. Ya ehal,a vnutri vse narastala pustota, kotruyu ya vsemi silami pytalsya sderjat. tak poyavilsya moi Zair. i imya moemu Zairu - Solnce.
Proshlo vremya, ya napolnoil svoyu jizn drugimi veshami, no ostavil za nei ee polochku. Inogda, vzbirayas po stremyanke, ya protirayu s nee pyl', chtoby kogda ona vernulas, ponyala, chto nichego ne izmenilos i ona tak je kristallno chista. Veshi s etoi polki ya ubral, no poroi byvaet perebirayu ih, vspominaya i nepremenno ulyabayas. Ya ponyal odnu vesh. Ya ponyal,chto ona ostavila mne teplo, teplo svoego serdca i svoei lyubvi. ponyal, chto ona ostavila mne zapisku, na kotoroi napusala, chto budet vechno lyubit menya, budet vechno pomnit svoyu pervuyu lyubov. Moi Zair, kotoryi vsegda byl vo mne, tayal so vremenem, no ni na minutu ne teryal svoei sily. Moe ponimanie ne oblegchilo moe bremya, moe ponimanie dalo ponyat mne, chto Zair nikogda prosto tak ne ostaetsya v tebe, a daet otvet na vopros - Jdat' li zvonka.....
