Новелла ХВВ (Аркадий и Борис Стругацкие, «Хищные вещи века», 1964) продолжает преподносить сюрпризы.

...Разбиралось текущее время ХВВ. На очереди - одна из популярных идей о будущем ХВВ.
"Обедать с доктором философии Опиром оказалось очень удобно. Можно было есть, пить и слушать. Или не слушать. Доктор Опир не нуждался в собеседнике. Доктор Опир нуждался в слушателе.
– Наука! Ее Величество Наука! – восклицал он. – Она зрела долго и мучительно, но плоды ее оказались изобильны и сладки. Остановись, мгновенье, ты прекрасно! Сотни поколений рождались, страдали и умирали, и никогда никому не захотелось произнести этого заклинания. Нам исключительно повезло. Мы родились в величайшую из эпох – в Эпоху Удовлетворения Желаний. Может быть, не все это еще понимают, но девяносто девять процентов моих сограждан уже сейчас живут в мире, где человеку доступно практически все мыслимое. О наука! Ты наконец освободила человечество! Ты дала нам, даешь и будешь отныне давать все... пищу – превосходную пищу! – одежду – превосходную, на любой вкус и в любых количествах! – жилье – превосходное жилье! Любовь, радость, удовлетворенность, а для желающих, для тех, кто утомлен счастьем, – сладкие слезы, маленькие спасительные горести, приятные утешительные заботы, придающие нам значительность в собственных глазах... Да, мы, философы, много и злобно ругали науку. Мы призывали луддитов, ломающих машины, мы проклинали Эйнштейна, изменившего нашу Вселенную, мы клеймили Винера, посягнувшего на нашу божественную сущность. Что ж, мы действительно утратили эту божественную сущность. Наука отняла ее у нас. Но взамен! Взамен она бросила человечество за пиршественные столы Олимпа... Как жаль, что Мальтус умер! Над ним хохотал бы сейчас весь мир! Конечно, у него были какие-то основания для пессимизма. Я готов согласиться с теми, кто полагает его даже гениальным. Но он был слишком невежествен, он совершенно не видел перспективы естественных наук. Он был из тех несчастливых гениев, которые открывают законы общественного развития как раз в тот момент, когда эти законы перестают действовать... Мне его искренне жаль. Ведь человечество было для него миллиардом жадно разинутых ртов. Он должен был просыпаться по ночам от ужаса. Это воистину чудовищный кошмар: миллиард разинутых пастей и ни одной головы! Я оглядываюсь назад и с горечью вижу, как слепы они были – потрясатели душ и властители умов недалекого прошлого. Сознание их было омрачено беспрерывным ужасом. Социальные дарвинисты! Они не верили в возможность существования, видели только сплошную борьбу за существование: толпы остервенелых от голода людей, рвущих друг друга в клочки из-за места под солнцем, как будто оно только одно, это место, как будто солнца не хватит для всех! И Ницше... Может быть, он годился для голодных рабов фараоновых времен со своей зловещей проповедью расы господ, со своими сверхчеловеками по ту сторону добра и зла... Кому сейчас нужно быть по ту сторону? Неплохо и по эту, как вы полагаете? Были, конечно, Маркс и Фрейд. Маркс, например, первым понял, что все дело в экономике. Он понял, что вырвать экономику из рук жадных дураков и фетишистов, сделать ее государственной, безгранично развить ее – это и означает заложить фундамент Золотого Века. А Фрейд показал, для чего, собственно, нам нужен этот Золотой Век. Вспомните, что было причиной всех несчастий рода человеческого. Неудовлетворенные инстинкты, неразделенная любовь и неутоленный голод, не так ли? Но вот является Ее Величество Наука и дарит нам удовлетворение. И как быстро все это произошло! Еще не забыты имена мрачных прорицателей, а уже...

...Да! Любовь и голод. Удовлетворите любовь и голод, и вы увидите счастливого человека. При условии, конечно, что человек наш уверен в завтрашнем дне. Все утопии всех времен базируются на этом простейшем соображении. Освободите человека от забот о хлебе насущном и о завтрашнем дне, и он станет истинно свободен и счастлив. Я глубоко убежден, что дети, именно дети – это идеал человечества. Я вижу глубочайший смысл в поразительном сходстве между ребенком и беззаботным человеком, объектом утопии. Беззаботен – значит счастлив. И как мы близки к этому идеалу! Еще несколько десятков лет, а может быть, и просто несколько лет, и мы достигнем автоматического изобилия, мы отбросим науку, как исцеленный отбрасывает костыли, и все человечество станет огромной счастливой детской семьей. Взрослые будут отличаться от детей только способностью к любви, а эта способность сделается – опять-таки с помощью науки – источником новых, небывалых радостей и наслаждений...".
http://www.rusf.ru/abs/books/hvv04.htm
Более позднее пояснение Бориса Стиругацкого о мире ХВВ:
"Человек в этом мире – свободен. Хочешь – обжирайся и напивайся, хочешь – развлекай себя нейростимуляторами, хочешь – предавайся персональному мазохизму. Но с другой-то стороны: хочешь учиться – учись; хочешь читать – читай, все, что угодно и сколько угодно; хочешь самосовершенствоваться – пожалуйста... Ты волен в этом мире стать таким, каким сможешь и захочешь. Выбор за тобой. Действуй."
http://www.rusf.ru/abs/books/bns-04.htm

В апогее НТР и космической эры, когда ХВВ была опубликована, неооптимизм доктора Опира выглядел гаденько-мелким, вызывал этакую брезгливость, и уж точно не воспринимался, как конкурентоспособный идеал (даже с учетом более позднего пояснения о свободе совершенствования).
В ту эру людям свойственно было мечтать о качественно большем, чем:
1 - легкодоступная вкусная пища,
2 - легкодоступные сексуальные радости,
3 - легкодоступное открытое на все четыре стороны света уютное обитаемое пространство,
4 - обилие свободного времени.
Эти четыре компонента считались само собой разумеющимся эффектом НТР, который (как тогда полагали) реализуется к концу XX века. Кстати - исходя из темпов и процедурных перспектив НТР - это было вполне реалистичное предположение.
Итак, люди мечтали о качественно большем. Чтобы погрузиться в атмосферу футурологии космической эры ("славного тридцатилетия" - как назвал эту эру Жан Фурастье) можно прочесть НФ-эпопею Сергея Снегова "Люди как боги" (1966):
https://www.litmir.me/br/?b=255282
На День Космонавтики в 2012-м я попробовал концентрированно воссоздать картину будущего, популярную в ту эру:
"Мы, люди – очень забавные. Мы всего несколько тысяч лет назад вылезли из куколки своего первоначального биологического строения, достигли технического бессмертия, расправили крылья и рванулись к реальному космическому могуществу. Но корневые структуры нашего разума, унаследованного от биологических предков, еще не успели адаптироваться к этому новому состоянию. С точки зрения этих древних структур, мы не бабочки, а могучие крылатые гусеницы. Самым почтенным из людей сейчас не более четырех тысяч лет от роду. Слишком мало, чтобы осознать себя потенциальными ровесниками звезд. Совершенно недостаточно, чтобы научиться с легкостью разделять планомерные действия на магистрали прогресса и сиюминутные желания, реализацию которых иногда лучше отложить на тысячу или на миллион лет. Виртуальная гусеница в глубине своего гусеничного рассудка, все еще боится не успеть прожить яркую гусеничную жизнь до превращения в куколку. До нее еще не дошло, что она стала вечной бабочкой… Не думаете, что я сейчас буду читать мораль о космической экологии и об ответственности перед далеких потомками. Зачем отбирать это дело у потомков? Они сами, уверен, в свое время призовут нас к ответу за все те глупости, которые мы сейчас творим в избытке. Я всего лишь предлагаю вам задуматься о размахе и силе ваших собственных крыльев, которые очень сильно отличаются от нежных лапок гусеницы.
Всего десять тысяч лет назад люди были племенем хрупких существ, вынужденных напрягать все силы, чтобы защитить себя от грозных явлений природы. Сейчас человек держит хрупкую природу в своих ладонях, сминая ее любым неосторожным движением."
(Моби Дик и все-все-все. https://alex-rozoff.livejournal.com/5560.html)

Это (повторюсь!) был литературный мини-эксперимент по воссозданию идеалов футурологии космической эры. Идеалов, перед которыми неооптимизм доктора Опира выглядел гаденько-мелким.

Но сейчас 2020-е, и на дворе иная эра.
Ситуация опрокинулась вверх дном.
Четыре компонента, которые считались само собой разумеющимся эффектом НТР - теперь выглядят в массовом сознании все более далекими и несбыточными, как Золотой Век из античных мифов.
На повестке дня - унизительная нищета (т.н. "ответственное потребление"), к которой люди последовательно принуждаются. И абсолютно никаких перспектив в будущем. Только еще большая нищета, пока какой-нибудь природный сдвиг не прихлопнет наш биологический вид, последовательно стремящийся к убожеству до-античных рабовладельческих империй. Так это сейчас выглядит в массовом сознании.
И что ТЕПЕРЬ можно противопоставить неооптимизму доктора Опира?