Еду на подпрыгивающем и скрипящем на вечных ухабах санитарном уазике. В ногах на старых носилках после 0.4 кубов промедола(по 0.1 на 10 кг веса) успокоился мальчик. Хорошо еще, что успокоился. До сих пор в ушах стоит мечущийся меж стен травмпункта надсадный крик детской боли, страха и отчаяния. Едем в областную детскую больницу. Подпрыгивая на жестких откидных сиденьях, смотрю в окно. В окно, и параллельно на лежащего пацана (а вдруг что. Хотя у меня из лекарств только ручка и халат). А на вечерних улицах медленно фланирует молодежь. Парни и девушки. Все красивые, проплывают мимо. Сверкая коротеньким шортиками, красивыми летними платьями и длинными ногами. Душистые, они улыбаются и смеются, держась за руки. И они даже не знают, что сейчас творится рядом. И, может быть, моя жизнь проходит мимо. Я не гуляю, не пью, не падаю с мотоциклов, не получаю пьяный пиздюлей. Я рано ложусь спать и рано встаю. Практически вся моя жизнь проходит в стенах больниц. И для других она ужасна и скучна. Ты не поверишь, но в нашем клубе я был всего лишь один раз три года назад. Может моя жизнь проходит мимо. Но... Я не смог бы жить, как они. Не смог бы жить по-другому. Вот и доехали. Дери приемного покоя гулко грохнули, освещая притаившихся на улице за углом санитарочек (наверное, курят. Да мне иногда и самому хочется безумно закурить на этих сумашедших дежурствах)
Ночная дорога домой. Ретро песни из радио. Мелькающие вдоль дороги фонари. Луна, которая желтым ломтем висит впереди. Все это навевает на какие-то обрывки воспоминаний, огрызки фраз, мыслей... Устало закрываю глаза. Еще работать всю ночь.
Мысли как мотыльки в свете фар. Как жил, что видел. Люди, работа, учеба. Вспомнилось, как два года назад, так же ездил в другую областную больницу, только с пацаном, упавшим с лошади. И так же на обратном пути сломалась машина. И так же на обратном пути играла музыка, наводящая на какие-то обрывки из прошлой жизни.