Я вижу, как моя рука берет пачку, открывает крышку, другая достает сигарету. Рука живет своей жизнью. Она носит кольцо и кожаный шнурок. Рука берет зажигалку, извлекает искру. Другая подносит испытанным движением сигарету. Я чувствую, как мои губы зажимают фильтр. Вижу, как появляется дым. Уши фиксируют звук. Вдох-выдох. Хм, какой приятный вкус. Глаза отмечают траекторию дыма. В который раз мысль об отсутствии камеры. Изо рта выходит струя. Удивление. Рука подносит сигарету к тарелке. Палец стучит по курительной палочке в попытке сбросить пепел. Ухо фиксирует звук. Спокойствие. Боли больше нет. Меня нет. Счастье.
Руки, уши, пальцы, губы – существуют отдельно. А я? Я – в звуке.
Музыка – бесценное благо.



Спасибо маме, папе и тебе. Согласись, это ведь ты меня родил? Значит, ты не будешь на меня обижаться? Я знаю, на самом деле чего ты хотел. Я тоже этого хочу.
Если бы пепел не падал на одежду и вокруг на пол, я бы не заботилась подносить сигарету к тарелке. Я и так все время об этом забываю, а это так напрягает об этом каждый раз вспоминать. Или напрягает то, что я все-таки вспоминаю? Ведь если бы я не вспоминала, а он падал бы себе туда, куда я не знаю, возможно, от этого никто бы сильно не пострадал, просто были бы грязные носки.
Мои руки трут мои глаза. Они теплые и мягкие.

Уголок глаза отмечает вспыхивающий огонек недалеко от себя. Возможно, я курю, чтобы посмотреть на дым.