Иногда мне кажется, что все совершенно ушли. Даже те, кто далеко, тоже ушли.
Ты сидишь один и чувствуешь, как дует ветер, снаружи и внутри. Как ни странно, это одиночество не пугает. Только становится как-то особенно грустно, как будто воспоминание о той радости, с которой чувствовал чье-то присутствие, бесконечно размножились. Ты смотришь на переломленный лист бумаги, а он отражает только тот ветер. Как будто говорит: «ну что ты хочешь? Все ушли.»
Не упрек. Берешь его и благодарно пишешь на предоставленной поверхности. Спокойно встаешь и смотришь вперед, потому что надо с этим жить. Никого ведь нет. Что тут сделаешь. Собираешь воспоминания и идешь. В ветре. Это просто судьба.

Что может быть красивее помятого листа бумаги? То, что у него на руке.