Самое ужасное - это когда лица стираются из памяти. Сначала ты уже не можешь представить себе лицо, потом - даже глаза.

Фотографии никогда и ни за что не помогут, когда хочется - когда нужно - вспомнить то, как на тебя - не на тебя - смотрели. Как человек смеяся и хмурился. Как жил. На твоих глазах. Не ради тебя - просто тебе повезло в этот момент находиться рядом  с ним.

Вчера поймала себя на мысли, что точно помню только одну фразу. Точно -  значит помню выражение лица, помню голос, интонацию. В мельчайших оттенках.

Не исчезай...