Ты знаешь, порою мне снятся тяжелые сны…
В них добрые люди приветливо машут руками,
и небо прозрачно синеет над их головами...
А мне так мучительно больно до новой весны.

Ведь ты где-то там… Затерялась в громадах домов.
За ворот пальто осыпаются желтые листья...
Так странно: ты так далеко, и по-прежнему близко,
зашедшее солнце моих обесцвеченных снов...

Свети, мое Солнце. Так важно – все время гореть.
Как жаль, что осенние звезды гуляют не с нами...
И мне остается сидеть и играться словами.
И мне больше некого ждать. И мне некому петь...

Лишь ветер, сорвавшийся с крыши, заставит завыть:
он запах твой будет хранить аккуратно и вечно...
Ведь в этом неправильном мире, где все быстротечно,
есть что-то одно… что никак невозможно забыть...

Города здесь все пустынны.
Просыпайся, милый друг!
Сны в иллюзии повинны,
Что ты лицезришь вокруг.

Люди в городах исчезли.
Ты очнись быстрей от снов.
Ты очнись! Сбрось бред болезни!
Пыльных штор откинь покров!

Посмотри там нет прохожих.
И все улицы пусты.
Дней холодных и погожих
Много. И дожди чисты.

Выйди ты из пыльных комнат.
И свой каменный чертог
Ты покинь быстрей! Ты молод
И иди не щадя ног.

А на улице сверкает
Солнце яркое в лучах.
Оно песни напевает
А ты пел лишь только в снах.

Ты лишь спал и видел город,
Где полным полно людей.
И сейчас твой сон расколот
Ты проснулся от теней.

И очами ты взираешь
На пустые корпуса.
Ты слова для песни знаешь
И их шепчут голоса.

Не людей, всего лишь духов.
Ты мой друг не одинок.
Ты не слушай пустых слухов,
А усвой лишь свой урок.

А пока пройдись по солнцу,
С ветром вольным поиграй.
Приоткрой в душе оконце
И отправься в родной край.

Наступит осеннее утро,
включая по городу свет.
И я просыпаюсь как будто,
завернутый в вытертый плед.

Как будто иду на работу,
как будто общаюсь с людьми.
Живу, ожидая кого-то,
а мне повторяют – не жди...

Не жди, потому что – напрасно,
и скоро накроет зима
сугробом – вонючим и грязным –
все чувства, что сводят с ума.

И я соглашаюсь как будто,
скрываясь за дым сигарет...
А завтра – еще одно утро,
в котором тебя рядом нет.

Когда-нибудь ты станешь известной и тебя начнут узнавать люди на улицах.
Тебя будет возить по городу огромный крутой лимузин.
А я буду идти в магазин, наблюдая, как вокруг пары прогуливаются,
я буду одет слегка не по моде и, конечно же, буду один.

И однажды, совершенно случайно, мы встретимся у забытого общего друга на вечеринке.
Ну, знаешь, из тех, где все напиваются, курят, романы дурацкие крутят.
И в отдельной комнате, под потрескавшиеся звуки джаза на затертой пыльной пластинке,
мы поймем, что мы уже совершенно разные и чужие друг другу люди.

А потом придет осень, и я стану играть тебя в гулком сыром переходе
на охрипшей расстроенной скрипке или, быть может, гитаре.
Забывая о том, что вокруг холодно и одет я совсем уж не по погоде,
а наверху идет снег, который никогда не растает...

Мы станцуем с тобой рок-н-ролл на скрипучем диване.
Запах кофе и дым сигарет улетят сквозь окно.
Я тебя берегу, как последний полтинник в кармане,
и люблю, будто образ из лучшего в мире кино.

А ты любишь уставшие лица и грустные фото,
эту осень за грязным, годами немытым окном.
И, наверное, тоже в прохожих ты ищешь кого-то...
Значит, я не один. Значит, мы с тобой ищем вдвоем.

Утром чайник устанет, остынет. Закончится пленка.
Ты шагнешь за порог, мне махнув на прощанье рукой.
Я останусь сидеть в тишине, от молчания звонкой.
А потом навсегда в эту осень уйду за тобой.

Навсегда уходящего лета
мне теперь почему-то не жаль.
Растворяется дымкою где-то
его теплая желтая даль.

И кружат по пустым остановкам
стаи нервных, озлобленных птиц.
Их свобода – полет без границ,
а мне, знаешь, так странно неловко
от твоих чуть дрожащих ресниц.

Я бреду за тобой тротуаром,
за тобою шагаю толпой,
для тебя растворяюсь туманом,
оседая на окнах водой.

А под утро, пустой и уставший,
где-нибудь в городском тупике
я составлю из листьев опавших
этот стих. Для тебя. О тебе.

Его ветер подхватит и где-то
в опустевшем, притихшем дворе
желтым светом ушедшего лета
расшвыряет по черной земле...

Я люблю этот город
со стаями злобных собак.
С вороньем на помойках,
с враньем в пожелтевших газетах.
Я люблю этот город,
в котором царит вечный мрак.
Город шлюх, музыкантов, дельцов и бездомных поэтов.

Я люблю этот город, где ветер запутал мосты.
Где глазницы домов охраняют чужие секреты.
Я люблю этот город, в котором запутались мы,
потеряв в суете переходов вчерашнее лето.

И вода на ресницах твоих превращается в лед.
И в зрачках твоих город метелью кружит и искрится.
Он тебя за собой позовет в свой вечерний полет.
А мне снова в квартире пустой отчего-то не спится...

За окном – рваный снег, за окном – мокрых крыш пустота.
Темный ветер стучится в стекло постоянно и гулко.
И ты снова вернешься под утро совсем не туда,
навсегда затерявшись в сети городских переулков...

Сегодня вечер для утраченной мечты.
Сегодня вечер для напрасных ожиданий.
Сегодня вечер для несбывшихся желаний.
Сегодня вечер абсолютной пустоты.

Сегодня вечером погаснут фонари
и дождь сыграет для нас реквием по душам.
И как прекрасно — от заката до зари
сидеть, курить, молчать и просто слушать...

И ты мне ничего не говори...
Сиди, кури, молчи и просто слушай,
как — каплями по теплым грязным лужам -
играет дождь нам реквием по душам,
играет дождь нам реквием любви...

«С любимыми не расставайтесь!
Всей кровью прорастайте в них,—
И каждый раз навек прощайтесь,
… Когда уходите на миг!»
А. Кочетков

С любимыми не расставайтесь!
Под поездов звенящий крик
вы не навеки попрощайтесь,
а на один короткий миг.

Но в громкой суете перрона,
когда дрожит рука в руке,
скажите тихо у вагона:
«Я буду помнить о тебе...»

И в тишине ночных вокзалов,
сквозь часовые пояса,
в пустынных ожиданья залах
услышьте эти голоса:

«С любимыми не расставайтесь!»
Часы пусть меряют года.
А вы… на миг один прощайтесь.
Даже прощаясь навсегда...

«Моим стихам, как драгоценным винам,
когда-нибудь настанет свой черед...»
Марина Цветаева

Мои стихи разбросаны в страницах.
Мои стихи не купишь за рубли.
Мои стихи о кораблях и птицах,
о странной безответности любви.

Мои стихи о городах и людях,
которые бывают к ним глухи.
И в тот момент, когда меня не будет,
останутся с тобой мои стихи.

Мои стихи да странные картины,
ключ от пустой квартиры на столе.
В один из дней, особенно дождливый,
быть может, просто вспомнишь обо мне...

Тогда стихам, запыленным и нежным,
которые никто не брал в расчет,
усталым и немного безмятежным –
моим стихам – настанет свой черед!..