Çäåñü ïðåäñòàâëåí ñïèñîê ñòðàííîñòåé è ñëàáîñòåé, êîòîðûì áûëè ïîäâåðæåíû âåëè÷àéøèå ëþäè â èñòîðèè.
Èîñèô Ñòàëèí
Ñòàëèí áûë èçâåñòåí ñâîèì ïðèñòðàñòèåì ê ïðîñòîé îäåæäå, ïðè÷åì îäíîé è òîé æå.
Åñëè îí ïðèâûêàë ê êàêîé-òî âåùè, òî íîñèë åå äî óïîðà.
«Âûõîäíûå òóôëè ó íåãî èìåëèñü òîëüêî îäíè.
Åùå äîâîåííûå, - âñïîìèíàåò òåëîõðàíèòåëü âîæäÿ À. Ñ. Ðûáèí.
- Êîæà óæå âñÿ ïîòðåñêàëàñü, ïîäîøâû èñòåðëèñü, â îáùåì, äûøàëè íà ëàäàí.
Âñåì áûëî ñòðàøíî íåëîâêî, ÷òî Ñòàëèí â íèõ íà ðàáîòå è ïðèåìàõ, â òåàòðå è äðóãèõ ëþäíûõ ìåñòàõ.
Âñÿ îõðàíà ðåøèëà ñøèòü íîâûå òóôëè.
Íî÷üþ Ìàòðåíà Áóòóçîâà ïîñòàâèëà èõ ê äèâàíó, à ñòàðûå óíåñëà...»
Îäíàêî ïîäìåíû íå âûøëî.
Ïðîñíóâøèñü, ãåíñåê "Ïëþøêèí" óñòðîèë ñêàíäàë è ïîòðåáîâàë, ÷òîá åìó âåðíóëè ñòàðûå áîòèíêè.
Îí íîñèë èõ ÷óòü íå äî ñàìîé ñìåðòè.
À åùå Ñòàëèí èìåë ïðèâû÷êó õîäèòü òóäà-ñþäà, êîãäà ãîâîðèë ÷òî-íèáóäü.
Ïðè ýòîì îí, åñëè óäàëÿëñÿ îò ñëóøàòåëåé èëè ïîâîðà÷èâàëñÿ ê íèì ñïèíîé, ñîâåðøåííî íå çàáîòèëñÿ ïîâûøàòü ãîëîñ.
Ïîä÷èíåííûå äîëæíû áûëè ñîáëþäàòü ãðîáîâóþ òèøèíó, âñëóøèâàòüñÿ è ñõâàòûâàòü âñå íà ëåòó.
Ãîâîðÿò, ïîñëå äëèòåëüíûõ ñîâåùàíèé ëþäè âûõîäèëè ÷óòü íå êà÷àÿñü îò ïåðåíåñåííîãî íàïðÿæåíèÿ è ñòðàõà ïðîïóñòèòü ÷òî-òî âàæíîå.
Èñòî÷íèê ýòîé ïðèâû÷êè íà ñàìîì äåëå ïðîñò: èç-çà ïîëèàðòðèòà âîæäÿ ìó÷èëè áîëè â íîãàõ, êîòîðûå óñèëèâàëèñü, åñëè îí äîëãî ñèäåë íà îäíîì ìåñòå.

Ñàëüâàäîð Äàëè
Âåëèêèé æèâîïèñåö è ñêàíäàëèñò òùàòåëüíî ñòàðàëñÿ ñäåëàòü ñâîþ æèçíü êàê ìîæíî áîëåå ýêñòðàâàãàíòíîé.
Äàæå ïðîñòóþ èñïàíñêóþ ïðèâû÷êó ïîñïàòü ïîñëå îáåäà îí ïåðåäåëàë íà ñþððåàëèñòè÷åñêèé ëàä.
Äàëè íàçûâàë ýòî «ïîñëåïîëóäåííûé îòäûõ ñ êëþ÷îì» èëè «ñåêóíäíàÿ ñèåñòà».
Õóäîæíèê ñàäèëñÿ â êðåñëî, çàæàâ ìåæäó áîëüøèì è óêàçàòåëüíûì ïàëüöàìè ëåâîé ðóêè áîëüøîé ìåäíûé êëþ÷, pÿäîì ñ ëåâîé íîãîé ñòàâèëàñü ïåðåâåðíóòàÿ ìåòàëëè÷åñêàÿ ìèñêà.
 ýòîé ïîçèöèè ñëåäîâàëî ïîïûòàòüñÿ çàñíóòü.
Êàê òîëüêî öåëü áûëà äîñòèãíóòà, êëþ÷ ïàäàë èç ðàçæàâøåéñÿ ðóêè, ðàçäàâàëñÿ çâîí, è Äàëè ïðîñûïàëñÿ.
Îí óâåðÿë, ÷òî ñåêóíäíûé ñîí íåâåðîÿòíî îñâåæàåò, âäîõíîâëÿåò è äàðèò ïîòðÿñàþùèå âèäåíèÿ.
Êñòàòè, íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ïîä ýòèì äàæå åñòü êîå-êàêàÿ íàó÷íàÿ îñíîâà. Ñîâðåìåííûå èññëåäîâàíèÿ äîêàçàëè, ÷òî â ìîìåíò ïåðåõîäà ìåæäó äðåìîé, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ ïåðâîé ôàçîé ñíà, è ãëóáîêîé âòîðîé ôàçîé òâîð÷åñêèé ïîòåíöèàë ÷åëîâåêà ðàñêðûâàåòñÿ, îí ñïîñîáåí ïðåäëîæèòü ñîâåðøåííî íåîæèäàííûå ðåøåíèÿ ïðîáëåì, êîòîðûå êàçàëèñü íåðàçðåøèìûìè.
Åñëè, êîíå÷íî, êòî-íèáóäü äîãàäàåòñÿ åãî ðàçáóäèòü.

Èñààê Íüþòîí
 ïèñüìàõ ê äðóçüÿì âåëèêèé ôèçèê æàëîâàëñÿ íà áåññîííèöó, êîòîðàÿ ìó÷èëà åãî èç-çà äóðàöêîé ïðèâû÷êè çàñûïàòü ïî âå÷åðàì â êðåñëå ó êàìèíà.
Ïðîñíóâøèñü â ýòîì ïîëîæåíèè ñðåäè íî÷è, ñîâåðøåííî áåñïîëåçíî ïåðåáèðàòüñÿ â ñïàëüíþ: íîðìàëüíîãî ñíà óæå íå áóäåò.

Ôðèäðèõ Øèëëåð
Ïî ÷àñòè èçâðàùåíèé âñåõ, ïîæàëóé, ñóìåë ïåðåïëþíóòü íåìåöêèé ïîýò è ôèëîñîô Ôðèäðèõ Øèëëåð, êîòîðûé íå ìîã ïèñàòü, åñëè ÿùèê åãî ïèñüìåííîãî ñòîëà íå áûë íàáèò… ãíèëûìè ÿáëîêàìè.
Ãåòå, äðóã Øèëëåðà, ðàññêàçûâàë: «Îäíàæäû ÿ ïðèøåë íàâåñòèòü Ôðèäðèõà, íî îí êóäà-òî îòëó÷èëñÿ, è åãî æåíà ïîïðîñèëà ìåíÿ ïîäîæäàòü â ðàáî÷åì êàáèíåòå.
ß ñåë â êðåñëî, îáëîêîòèëñÿ î ñòîë è âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ðåçêèé ïðèñòóï òîøíîòû.
ß äàæå îòîøåë ê îòêðûòîìó îêíó, ÷òîáû ïîäûøàòü ñâåæèì âîçäóõîì.
Ïîíà÷àëó ÿ íå ïîíÿë ïðè÷èíû ýòîãî ñòðàííîãî ñîñòîÿíèÿ, à ïîòîì äîãàäàëñÿ, ÷òî äåëî â ðåçêîì çàïàõå.
Ñêîðî îáíàðóæèëñÿ è åãî èñòî÷íèê: â ÿùèêå ñòîëà ó Øèëëåðà ëåæàëà äþæèíà ïîäïîð÷åííûõ ÿáëîê!
ß ïîçâàë áûëî ñëóã, ÷òîáû îíè óáðàëè áåçîáðàçèå, íî ìíå ñêàçàëè, ÷òî ÿáëîêè òóò ïîëîæåíû ñïåöèàëüíî, ÷òî èíà÷å õîçÿèí è ðàáîòàòü íå ìîæåò.
Âåðíóëñÿ Ôðèäðèõ è âñå ýòî ïîäòâåðäèë!»

Àëåêñàíäð Ñóâîðîâ
Çíàìåíèòûé ïîëêîâîäåö áûë íàñòîÿùèì æàâîðîíêîì: îí âñòàâàë çàäîëãî äî ðàññâåòà, â 2-3 ÷àñà íî÷è.
Ïîñëå ýòîãî îáëèâàëñÿ õîëîäíîé âîäîé, çàâòðàêàë è, åñëè äåëî ïðîèñõîäèëî íà ïîëå áîÿ, ïðîåçæàë ïî ïîçèöèÿì, êðè÷à ïåòóõîì è ïðîáóæäàÿ ñîëäàò.
 7 óòðà ãðàô óæå îáåäàë, à â 6 âå÷åðà ëîæèëñÿ ñïàòü.

Ðèõàðä Âàãíåð
Áèîãðàôû óòâåðæäàþò, ÷òî âåëèêèé íåìåöêèé êîìïîçèòîð èìåë ïðèâû÷êó ñî÷èíÿòü ìóçûêó â îñîáîé îáñòàíîâêå.
Îí îêðóæàë ñåáÿ øåëêîâûìè ïîäóøå÷êàìè è ñàøå ñ öâåòî÷íûìè ëåïåñòêàìè, à â óñòàíîâëåííóþ â óãëó êàáèíåòà âàííó ñ âîäîé âûëèâàë ôëàêîí îäåêîëîíà.
Âïðî÷åì, âåñü ýòîò áóäóàð äîâîëüíî òî÷íî ïåðåäàåò êóðòóàçíóþ àòìîñôåðó âàãíåðîâñêîé ìóçûêè.
Íåêîòîðûå èññëåäîâàòåëè òàêæå îòêðûâàþò íàì òàêóþ èíòèìíóþ ïîäðîáíîñòü èç æèçíè ãåíèÿ, êàê ïðèñòðàñòèå ê øåëêîâîìó íèæíåìó áåëüþ.
Càì Âàãíåð îáúÿñíÿë ýòó ñâîþ ñëàáîñòü ðåãóëÿðíûìè ðîæèñòûìè âîñïàëåíèÿìè êîæè, êîòîðûå íå ïîçâîëÿëè åìó íîñèòü îáû÷íîå áåëüå.

Íàïîëåîí Áîíàïàðò
Ôðàíöóçñêèé ïîëêîâîäåö èçâåñòåí ñâîåé ìàíèàêàëüíîé ëþáîâüþ ê ãîðÿ÷èì âàííàì.
 ìèðíîå âðåìÿ îí ìîã ïðèíèìàòü âàííó ïî íåñêîëüêó ðàç íà äíþ.
Ñïåöèàëüíûé ñëóãà äîëæåí áûë ñëåäèòü çà òåì, ÷òîáû âîäà â íåé âñåãäà áûëà íåîáõîäèìîé òåìïåðàòóðû.
Íàïîëåîí îòìîêàë íå ìåíüøå ÷àñà, äèêòîâàë ïèñüìà, ïðèíèìàë ïîñåòèòåëåé.
 âîåííûå ýêñïåäèöèè îí îáÿçàòåëüíî áðàë ñ ñîáîé ïîõîäíóþ âàííó.
Ïîä êîíåö æèçíè íà îñòðîâå Ñâ. Åëåíû íèçëîæåííûé èìïåðàòîð ïî÷òè âåñü äåíü ïðîâîäèë â ãîðÿ÷åé âîäå.
Ïîìèìî òîãî, ÷òî Íàïîëåîí ïîëó÷àë îò ýòîãî ãèãèåíè÷åñêóþ ïîëüçó è óäîâîëüñòâèå, îí ñ÷èòàë âàííû ïðåêðàñíûì ñðåäñòâîì îò ãåìîððîÿ, êîòîðûì ñòðàäàë ñ þíîñòè.
Åùå îäíà õàðàêòåðíàÿ ïðèâû÷êà Áîíàïàðòà - î÷åíü áûñòðî, íåâíèìàòåëüíî è íåîïðÿòíî çàâòðàêàòü, âñåãäà â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå (â êîìíàòó áûâàëè äîïóùåíû ïðîñèòåëè èëè æåíà ñ ðåáåíêîì, íî íèêîãî èç íèõ Áîíàïàðò íå ïðèãëàøàë çà ñòîë).
Èìïåðàòîð òðåáîâàë, ÷òîáû âñå áëþäà ïðèíîñèëè îäíîâðåìåííî, è åë ñðàçó ñî âñåõ òàðåëîê, íå äåëàÿ ðàçëè÷èÿ ìåæäó ñóïîì, æàðêèì è äåñåðòîì.
Îáû÷íî çàâòðàê çàíèìàë íå áîëåå 10 ìèíóò.
×òî êàñàåòñÿ çíàìåíèòîé òðåóãîëêè, òî Íàïîëåîí äåéñòâèòåëüíî íîñèë åå ïîñòîÿííî âî âðåìÿ ñâîèõ ïîõîäîâ.
Îäíàêî øëÿïû ÷àñòî ìåíÿëèñü: â ãíåâå ïîëêîâîäåö èìåë îáûêíîâåíèå áðîñàòü èõ íà çåìëþ è òîïòàòü íîãàìè.
Ê òîìó æå ïîä äîæäåì ôåòðîâàÿ òðåóãîëêà äîâîëüíî áûñòðî ðàçìîêàëà, ïîëÿ åå ñâåøèâàëèñü íà ëèöî è çàòûëîê.
Âïðî÷åì, Íàïîëåîí íè÷óòü íå òåðÿë ïðè ýòîì äîñòîèíñòâà.

Òðóìåí Êàïîòå
Êàïîòå íàçûâàë ñåáÿ «ãîðèçîíòàëüíûì ïèñàòåëåì».
Äëÿ ïðîäóêòèâíîé ðàáîòû åìó áûëè íåîáõîäèìû 3 âåùè: äèâàí, êîôå è ñèãàðåòà.
Âïðî÷åì, âî 2-îé ïîëîâèíå äíÿ êîôå ìîæíî áûëî çàìåíèòü ñòàêàí÷èêîì áðåíäè èëè âèñêè.
Ñòðîãî â ïîëîæåíèè ëåæà Êàïîòå ïèñàë ïðîñòûì êàðàíäàøîì íà áóìàãå: îí íå ïðèçíàâàë ïå÷àòíûõ ìàøèíîê.

Èîãàíí Âîëüôãàíã ôîí Ãåòå
Èìåë ïðèâû÷êó êàæäûé äåíü êóïàòüñÿ â ðåêå Èëüì, êîòîðàÿ ïðîòåêàëà ðÿäîì ñ åãî äîìîì.
Åùå Ãåòå îáÿçàòåëüíî îòêðûâàë íà íî÷ü îêíî, à èíîãäà äàæå ñïàë íà âåðàíäå, â òî âðåìÿ êàê åãî ñîâðåìåííèêè è ñîîòå÷åñòâåííèêè ñ÷èòàëè ñêâîçíÿêè ãëàâíûì âðàãîì çäîðîâüÿ.

Ãåíðèê Èáñåí
Íîðâåæñêèé äðàìàòóðã òîæå èìåë äîâîëüíî ñòðàííûå îòíîøåíèÿ ñî ñâîåé ìóçîé.
Âî âðåìÿ ðàáîòû Èáñåí ïåðèîäè÷åñêè ñìîòðåë íà ïîðòðåò øâåäñêîãî äðàìàòóðãà Àâãóñòà Ñòðèíäáåðãà, êîòîðîãî ëþòî íåíàâèäåë.
Øâåä îòâå÷àë íîðâåæöó âçàèìíîñòüþ: îí òåðïåòü òîãî íå ìîã è îáâèíÿë â íàãëîì ïëàãèàòå.
Èáñåí, â ñâîþ î÷åðåäü, íàçûâàë Ñòðèíäáåðãà ïñèõîïàòîì, íà ÷òî, êñòàòè, èìåë íåêîòîðûå îñíîâàíèÿ.
Àâãóñò ñòðàäàë ìàíèåé ïðåñëåäîâàíèÿ: èíîãäà îí ðåçêî îáîðà÷èâàëñÿ, âûõâàòèâ èç êàðìàíà íîæ, è ãðîçèë íåâèäèìûì âðàãàì.
Êîãäà äðóçüÿ ñïðàøèâàëè Èáñåíà, ÷òî ó íåãî íà ñòåíå äåëàåò Ñòðèíäáåðã, íîðâåæåö îòâå÷àë: «Çíàåòå ëè, íå ìîãó íàïèñàòü íè ñòðî÷êè, åñëè íà ìåíÿ íå ñìîòðÿò ýòè áåçóìíûå ãëàçà!»

Àëüáåðò Ýéíøòåéí
Âåëèêèé ó÷åíûé íèêîãäà íå íîñèë íîñêîâ.
Îí ãîâîðèë, ÷òî íå âèäèò â íîñêàõ íåîáõîäèìîñòè, ê òîìó æå íà íèõ ìãíîâåííî îáðàçóþòñÿ äûðêè.
Íà îôèöèàëüíûå ìåðîïðèÿòèÿ Ýéíøòåéí íàäåâàë âûñîêèå áîòèíêè, ÷òîáû îòñóòñòâèå ýòîé äåòàëè òóàëåòà íå áðîñàëîñü â ãëàçà.

Áåíäæàìèí Ôðàíêëèí
Îòåö-îñíîâàòåëü ÑØÀ ñëàâèëñÿ, âî-ïåðâûõ, ðàííèìè ïîäúåìàìè (â 5 óòðà îí óæå áûë íà íîãàõ), à âî-âòîðûõ, êàê è Íàïîëåîí, ëþáîâüþ ê ãîðÿ÷èì âàííàì.
 âàííå Ôðàíêëèí ïðåäïî÷èòàë ðàáîòàòü - ñî÷èíÿòü ñâîè íàó÷íûå è ïóáëèöèñòè÷åñêèå ñòàòüè, à èíîãäà è Äåêëàðàöèþ íåçàâèñèìîñòè ÑØÀ.
Òàêæå ñýð Áåíäæàìèí ñ÷èòàë î÷åíü ïîëåçíûìè âîçäóøíûå âàííû, òî åñòü îí ïîïðîñòó ñèäåë ãîëûøîì è îïÿòü æå êîðïåë íàä òåêñòàìè.
Ëþáèë, òàê ñêàçàòü, ÷òîáû ìûñëè íè÷òî íå ñòåñíÿëî.

Àëåêñàíäð Ïóøêèí
Ïîìèìî çíàìåíèòîé ïðèâû÷êè ðèñîâàòü íà ïîëÿõ ðóêîïèñåé âñåâîçìîæíûå êàðàêóëè, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ ñòðàøíî ëþáèë âî âðåìÿ ðàáîòû ïèòü ëèìîíàä.
«Áûâàëî, êàê íî÷üþ ïèñàòü, - ñåé÷àñ åìó ëèìîíàä íà íî÷ü è ñòàâèøü», - ðàññêàçûâàë êàìåðäèíåð ïîýòà Íèêèôîð Ôåäîðîâ.
Åùå Ïóøêèí, îò÷àÿííûé äóýëÿíò è íåâåðîÿòíî ñóåâåðíûé ÷åëîâåê, âåðèâøèé â ïðåäñêàçàíèå, ÷òî åìó ñóæäåíî óìåðåòü îò ðóêè áëîíäèíà, ïîñòîÿííî õîäèë ñ òÿæåëîé æåëåçíîé ïàëêîé, áîëüøå ïîõîæåé íà ïàëèöó.
«Äëÿ òîãî, ÷òîáû ðóêà áûëà òâåðæå: åñëè ïðèäåòñÿ ñòðåëÿòüñÿ, ÷òîá íå äðîãíóëà», - ïîÿñíÿë ïîýò äðóçüÿì.

Ëåâ Òîëñòîé
Ìíîãèå ñîâðåìåííèêè ñ÷èòàëè, ÷òî Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ñîâñåì ñîøåë ñ óìà íà ïî÷âå ñâîèõ ðåëèãèîçíûõ èäåé, îòòîãî è õîäèò â ðóáèùå äà ÿêøàåòñÿ ñî âñÿêèì ñáðîäîì.
Îäíàêî ÿñíîïîëÿíñêèé ãðàô îáúÿñíÿë ñâîå ïðèñòðàñòèå ê ïàõîòå è êîñüáå îáû÷íîé ïðèâû÷êîé ê äâèæåíèþ.
Åñëè Òîëñòîé çà äåíü íè ðàçó íå âûøåë èç äîìà õîòÿ áû íà ïðîãóëêó, òî ê âå÷åðó ñòàíîâèëñÿ ðàçäðàæèòåëåí, à íî÷üþ äîëãî íå ìîã çàñíóòü.
Âåðõîì îí íå åçäèë, òðåíàæåðíûõ çàëîâ â ßñíîé Ïîëÿíå íå ïðåäâèäåëîñü â áëèæàéøèå 100 ëåò - îñòàâàëèñü òîëüêî óïðàæíåíèÿ ñ êîñîé è ïëóãîì.
 ýòîì ñìûñëå îñîáåííî òÿæåëî äàâàëèñü ãðàôó îñåíü è çèìà ñ èõ âûíóæäåííûì çàòâîðíè÷åñòâîì.
Âïðî÷åì, Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ïðèäóìàë ñåáå çàíÿòèå - ðóáèòü äðîâà.
Çèìîé â ñâîåì ìîñêîâñêîì äîìå â Äîëãîõàìîâíè÷åñêîì ïåðåóëêå ïèñàòåëü íèêîìó íå ïîçâîëÿë äåëàòü ýòó ðàáîòó.
Êàæäîå óòðî îí âûõîäèë âî äâîð è ðóáèë ïîëåííèöó äðîâ, à ïîòîì åùå íà ñàíÿõ ïðèâîçèë âîäó èç êîëîäöà.

Âèêòîð Ãþãî
Ïîæàëóé, íèêòî íå ìîæåò ïîõâàñòàòüñÿ òàêèìè ýêñòðàâàãàíòíûìè ïðèâû÷êàìè, êàê ïèñàòåëè, ïðåñëåäóþùèå ìóçó ñàìûìè çàòåéëèâûìè ñïîñîáàìè.
Âîò, íàïðèìåð, ôðàíöóçñêèé êëàññèê Âèêòîð Ãþãî ÷àñòåíüêî ïèñàë ñâîè íåòëåííûå ïðîèçâåäåíèÿ â ãîëîì âèäå*.
Ýòî áûë ñâîåîáðàçíûé ñàìîøàíòàæ: Âèêòîð ïðèêàçûâàë ñëóãå çàáðàòü âñþ åãî îäåæäó, ÷òîáû èñêëþ÷èòü ëþáîé ñîáëàçí âûéòè èç äîìà è îòâëå÷üñÿ îò ðàáîòû.
Äîáðîâîëüíîå çàêëþ÷åíèå ïðåêðàùàëîñü òîëüêî ïîñëå íàïèñàíèÿ îïðåäåëåííîãî êîëè÷åñòâà ñòðàíèö.
Íàì, ëþäÿì â ýòîì ñìûñëå ïðîææåííûì, îñòàåòñÿ òîëüêî óäèâëÿòüñÿ áåäíîñòè ôàíòàçèè ôðàíöóçñêèõ êëàññèêîâ.
«Êñòàòè, Ãþãî áûë íå îäèíîê â ñâîåé ïðèâû÷êå, ýòîé æå ñëàáîñòüþ îòëè÷àëèñü Áåíäæàìèí Ôðàíêëèí è Ýðíåñò Õåìèíãóýé»

Ìàî Öçåäóí
Ñëåäóÿ ïðîñòîé êðåñòüÿíñêîé ïðèâû÷êå, âåëèêèé êîðì÷èé íè â êàêîì âèäå íå ïðèçíàâàë ÷èñòêó çóáîâ.
Îí ñâÿòî âåðèë â íàðîäíûé êèòàéñêèé ñïîñîá óõîäà çà ïîëîñòüþ ðòà: ñëåäóåò ïîëîñêàòü åãî çåëåíûì ÷àåì, à ÷àèíêè ñúåäàòü.
Èìåííî ýòó ïðîöåäóðó Ìàî è ïðîäåëûâàë êàæäîå óòðî.
Ïðàâäà, íà ñîñòîÿíèè çóáîâ òàêàÿ ãèãèåíà ñêàçûâàëàñü ñàìûì ïëà÷åâíûì îáðàçîì: óæå ê ñåðåäèíå æèçíè îíè ïîêðûëèñü ìåäíî-çåëåíûì íàëåòîì, ðàçâèëñÿ ïàðîäîíòîç…
Íî, ïîñêîëüêó ãîëëèâóäñêèå øèðîêèå óëûáêè íèêàê íå ñîîòâåòñòâîâàëè êàíîíàì êîììóíèñòè÷åñêîé èäåîëîãèè, Ìàî, êàê Äæîêîíäà, óëûáàëñÿ íà ïàðàäíûõ ôîòîãðàôèÿõ óãîëêàìè ðòà è íå îñîáî âîëíîâàëñÿ ïî ïîâîäó öâåòà è íàëè÷èÿ ñâîèõ çóáîâ.

Èìïåðàòîð Àëåêñàíäð III
Íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî ðîññèéñêèé ñàìîäåðæåö ðåãóëÿðíî è êðåïêî âûïèâàë.
 óñëîâèÿõ ðîññèéñêîé, à òåì áîëåå äîðåâîëþöèîííîé äåéñòâèòåëüíîñòè - ýòî ñêîðåå íàöèîíàëüíàÿ îñîáåííîñòü.
Îäíàêî Àëåêñàíäð III ïðîäåëûâàë âñå-òàêè êîå-÷òî ëþáîïûòíîå.
Âîîáùå-òî ïèòü îí óìåë è, äàæå áóäó÷è ñèëüíî ïüÿí, ìîã äîëãîå âðåìÿ ñîâåðøåííî íå ïîäàâàòü âèäó.
Òåì íå ìåíåå ðàíî èëè ïîçäíî íàñòóïàë ìîìåíò, êîãäà ãîñóäàðü âàëèëñÿ íåîæèäàííî íà ñïèíó, íà÷èíàë äðûãàòü â âîçäóõå íîãàìè è õâàòàòü âñåõ, êòî ïðîõîäèë ìèìî, îñîáåííî ïðåäïî÷èòàÿ æåíùèí.
Æåíà åãî î÷åíü íå ëþáèëà ýòó ïðèâû÷êó è ñëåäèëà, ÷òîáû ñóïðóã âîçäåðæèâàëñÿ îò çëîóïîòðåáëåíèé.
Îäíàêî ñàìîäåðæåö âìåñòå ñî ñâîèì ïðèÿòåëåì, íà÷àëüíèêîì öàðñêîé îõðàíû Ï. À. ×åðåâèíûì, âñå ðàâíî óìóäðÿëñÿ åå îáõèòðèòü.
«Èìïåðàòðèöà, ñëîâíî íàäçèðàòåëüíèöà êàêàÿ-íèáóäü, ðàç 10 ïðîéäåò ìèìî åãî êàðòî÷íîãî ñòîëà, óâèäèò, ÷òî îêîëî ìóæà íåò íèêàêîãî íàïèòêà, è, ñ÷àñòëèâàÿ, ñïîêîéíî óõîäèò, - ðàññêàçûâàë ×åðåâèí.
À ìåæäó òåì ê êîíöó âå÷åðà, ãëÿäü, åãî âåëè÷åñòâî óæ îïÿòü èçâîëèò áàðàõòàòüñÿ íà ñïèíå è ëàïêàìè áîëòàòü, âèçæà îò óäîâîëüñòâèÿ…
Öàðèöà òîëüêî â èçóìëåíèè áðîâè ïîäíèìàåò, ïîòîìó ÷òî íå ïîíèìàåò, îòêóäà è êîãäà ýòî âçÿëîñü, oíà æå âñå âðåìÿ ñëåäèëà…
À ìû ñ åãî âåëè÷åñòâîì óìóäðÿëèñü: ñàïîãè ñ òàêèìè îñîáûìè ãîëåíèùàìè çàêàçûâàëè, ÷òîáû âõîäèëà â íèõ ïëîñêàÿ ôëÿæêà êîíüÿêó âìåñòèìîñòüþ ñ áóòûëêó…
Öàðèöà ïîäëå íàñ - ìû ñèäèì ñìèðíåõîíüêî, èãðàåì, êàê ïàèíüêè.
Îòîøëà îíà ïîäàëüøå - ìû ïåðåãëÿíóëèñü - ðàç, äâà, òðè! - âûòàùèëè ôëÿæêè, ïîñîñàëè, è îïÿòü êàê íè â ÷åì íå áûâàëî…
Óæàñíî åìó ýòà çàáàâà íðàâèëàñü…, âðîäå èãðû…
È íàçûâàëîñü ýòî ó íàñ «ãîëü íà âûäóìêè õèòðà»…

Îíîðå äå Áàëüçàê
Àâòîð «×åëîâå÷åñêîé êîìåäèè» ïðèâûê ïèñàòü ïðàêòè÷åñêè èñêëþ÷èòåëüíî ïî íî÷àì è áûë çàÿäëûì êîôåìàíîì.
«Êîôå ïðîíèêàåò â âàø æåëóäîê, è îðãàíèçì âàø òîò÷àñ æå îæèâàåò, ìûñëè ïðèõîäÿò â äâèæåíèå, - ïèñàë îí.
Âñòàþò îáðàçû, áóìàãà ïîêðûâàåòñÿ ÷åðíèëàìè…»
Ïîìèìî ÷åðíèë, ðóêîïèñè Áàëüçàêà áûëè ïîêðûòû ñëåäàìè îò êîôåéíûõ ÷àøåê: îí ïèë èõ îäíó çà äðóãîé, ïðèãîòîâëÿÿ íà ñïåöèàëüíîé ñïèðòîâêå, êîòîðàÿ ñòîÿëà ðÿäîì ñ ïèñüìåííûì ñòîëîì.
Áëàãîäàðÿ êîôå ïèñàòåëü ìîã ðàáîòàòü ïî 48 ÷àñîâ êðÿäó, îäíàêî âðà÷è ñ÷èòàþò, ÷òî ýòà ïðèâû÷êà âî ìíîãîì è ñòàëà ïðè÷èíîé åãî ñìåðòè: íå âûäåðæàëî ñåðäöå.

Òîìàñ Ýäèññîí
Âåëèêèé èçîáðåòàòåëü ïîñòîÿííî õâàñòàëñÿ äðóçüÿì, ÷òî îí ìîæåò îáõîäèòüñÿ âñåãî 3-4-ìÿ ÷àñàìè ñíà â ñóòêè.
Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî áûëà ïðàâäà: Ýäèññîí ëîæèëñÿ â ïîñòåëü íå áîëåå ÷åì íà 4 ÷àñà.
Îäíàêî ó íåãî áûëà ïðèâû÷êà â òå÷åíèå äíÿ íåñêîëüêî ðàç äðåìàòü â ñàìûõ íåïîäõîäÿùèõ ìåñòàõ.
Òîìàñ ìîã çàñíóòü â êðåñëå, íà ëàâêå ó ñåáÿ â ëàáîðàòîðèè, â øêàôó è äàæå ÷óòü ëè íå îáëîêîòèâøèñü î ëàáîðàòîðíûé ñòîë ñ ðåàêòèâàìè.
Êàê ïðàâèëî, ýòîò ñîí äëèëñÿ îêîëî ïîëó÷àñà è áûë òàê êðåïîê, ÷òî ðàçáóäèòü èçîáðåòàòåëÿ â ýòîò ìîìåíò íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè.

Àëåêñàíäð Äþìà-îòåö
Ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü èìåë äîâîëüíî ñòðàííóþ ïðèâû÷êó: åæåäíåâíî â 7 ÷àñîâ óòðà îí ñúåäàë ÿáëîêî ïîä Òðèóìôàëüíîé àðêîé.
Èíèöèàòîðîì ýòîãî ñ âèäó áåññìûñëåííîãî ðèòóàëà áûë ëè÷íûé âðà÷ Äþìà.
Äåëî â òîì, ÷òî åãî ïàöèåíò ñòðàäàë áåññîííèöåé èç-çà ñâîåé ÷ðåçâû÷àéíî áóðíîé è íåîðãàíèçîâàííîé æèçíè.
Íåîáõîäèìîñòü âñòàâàòü â 6 óòðà, ÷òîáû äîéòè äî àðêè è ñúåñòü ïðîêëÿòîå ÿáëîêî, äîëæíà áûëà ïîáóäèòü ïèñàòåëÿ ëîæèòüñÿ ïîðàíüøå è îðãàíèçîâàòü ñâîé ðåæèì.

Óèíñòîí ×åð÷èëëü
Ïðèâû÷êà áðèòàíñêîãî ïðåìüåðà êóðèòü ñèãàðû è ïèòü âèñêè ñ ñàìîãî óòðà, êîíå÷íî, èçâåñòíà âàì è áåç íàñ.
À åùå âåëèêèé ïîëèòèê áûë ÿðûì ïîêëîííèêîì ñèåñòû.
Îáûêíîâåííî îí âûõîäèë èç äîìà ëèøü âå÷åðîì.
Ñ óòðà ×åð÷èëëü çàâòðàêàë è çàíèìàëñÿ äåëîâîé ïåðåïèñêîé ïðÿìî â ïîñòåëè, çàòåì ïðèíèìàë âàííó, îáåäàë, à ïîòîì, ñûãðàâ ïàðòèþ â êàðòû ñ æåíîé èëè ïîçàíèìàâøèñü æèâîïèñüþ, îí íàäåâàë ïèæàìó è îïÿòü óäàëÿëñÿ â ñïàëüíþ íà ïàðó ÷àñîâ.
Âî âðåìÿ âîéíû äîìàøíèé ðàñïîðÿäîê ïðèøëîñü íåñêîëüêî èçìåíèòü, îäíàêî äàæå â çäàíèè ïàðëàìåíòà ïðåìüåð äåðæàë ïåðñîíàëüíóþ êðîâàòü, íà êîòîðîé ðåãóëÿðíî äðåìàë ïîñëå ïîëóäíÿ, íåñìîòðÿ íè íà êàêèå íîâîñòè ñ ôðîíòîâ.
Áîëåå òîãî, ×åð÷èëëü ñ÷èòàë, ÷òî èìåííî áëàãîäàðÿ äíåâíîìó ñíó åìó è óäàëîñü îòðàçèòü âîçäóøíîå íàïàäåíèå Ãèòëåðà íà Âåëèêîáðèòàíèþ.

Îðõàí Ïàìóê
Çíàìåíèòûé òóðåöêèé ïèñàòåëü êàê-òî ïðèçíàëñÿ, ÷òî ñîâåðøåííî íå ìîæåò ðàáîòàòü òàì, ãäå æèâåò.
Ïðèâû÷êà «õîäèòü íà ðàáîòó» óêîðåíèëàñü â íåì íàñòîëüêî ñèëüíî, ÷òî âî âðåìÿ ó÷åáû â ÑØÀ, êîãäà Ïàìóê æèë â ñêðîìíîé êâàðòèðå è íèêàê íå ìîã ïîçâîëèòü ñíèìàòü åùå îäíî ïîìåùåíèå ïîä îôèñ, åìó ïðèõîäèëîñü èäòè íà õèòðîñòü.
Óòðîì, ïåðåä òåì êàê íà÷àòü ïèñàòü, Îðõàí çàâòðàêàë, ïðîùàëñÿ ñ æåíîé, âûõîäèë èç äîìà, íåêîòîðîå âðåìÿ êðóæèë ïî îêðåñòíîñòÿì, çàòåì âîçâðàùàëñÿ äîìîé è ñîñðåäîòî÷åííî, íè ñ êåì íå ðàçãîâàðèâàÿ, ñàäèëñÿ çà ïèñüìåííûé ñòîë.

Óèëüÿì Ôîëêíåð
Íèêîãî íå óäèâèøü ïèñàòåëÿìè, êîòîðûå òâîðÿò â ñîñòîÿíèè àëêîãîëüíîãî îïüÿíåíèÿ.
Íî âîò ó Ôîëêíåðà áûëà áîëåå îðèãèíàëüíàÿ òâîð÷åñêàÿ ìàíåðà: îí ðàáîòàë èñêëþ÷èòåëüíî ñ ïîõìåëüÿ.
Ýòîìó èñêóññòâó åãî íàó÷èë ïèñàòåëü Øåðâóä Àíäåðñîí, êîãäà îíè ïîçíàêîìèëèñü â Íîâîì Îðëåàíå.
Äåëî áûëî â ðàçãàð ñóõîãî çàêîíà, è Ôîëêíåð ïîäðàáàòûâàë áóòëåãåðîì - íåëåãàëüíî òîðãîâàë àëêîãîëåì.
Îíè âñòðå÷àëèñü ñ Àíäåðñîíîì ïîñëå ïîëóäíÿ, ïðîïóñêàëè ïî ñòàêàí÷èêó, ïîòîì åùå è åùå.
Óèëüÿì ïî÷òè âñå âðåìÿ ñëóøàë, à Øåðâóä áëèñòàë êðàñíîðå÷èåì.
Îäíàæäû Ôîëêíåð çàøåë çà äðóãîì íå â îáû÷íîå âðåìÿ, à ïðÿìî ñ óòðà è çàñòàë åãî â ñòðàííîì, ïî÷òè ýêñòàòè÷åñêîì ñîñòîÿíèè: òîò áûñòðî-áûñòðî çàïèñûâàë ÷òî-òî.
«Åñëè òàê æèâóò ïèñàòåëè, òî ýòà æèçíü äëÿ ìåíÿ!» - ïîäóìàë áóäóùèé êëàññèê àìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðû è ïîçàèìñòâîâàë ó Àíäåðñîíà ñåêðåòû ìàñòåðñòâà.

Áàðàê Îáàìà
Àôðîàìåðèêàíñêèé òåëîõðàíèòåëü 1-ãî ÷åðíîêîæåãî ïðåçèäåíòà ÑØÀ Ðåäæè Ëàâ íåäàâíî ïîêèíóë ñâîé ïîñò è äàë íåñêîëüêî èíòåðâüþ î ëè÷íûõ ïðèâû÷êàõ Îáàìû.
 ÷àñòíîñòè, ìû óçíàëè, ÷òî Áàðàê òåðïåòü íå ìîæåò àâòîìîáèëüíûõ êîíäèöèîíåðîâ è äàæå â ñàìóþ îò÷àÿííóþ æàðó íå ïîçâîëÿåò âêëþ÷àòü èõ â ïðåçèäåíòñêîì àâòî.
«Ýòî ìåíÿ ïðÿìî óáèâàëî, - ïîæàëîâàëñÿ Ðåäæè.
Ìíå î÷åíü æàðêî, ÿ ïîòåþ, ÿ åìó ãîâîðþ: çäåñü 30 ãðàäóñîâ â ýòîé äóøåãóáêå, ÿ ñåé÷àñ ñîçíàíèå ïîòåðÿþ!
Îí è ñàì áóäåò ïîòåòü...
Íî, âèäíî, ýòî åìó â êàéô...»

Ëåâ Ëàíäàó
Ëåòîì íà äà÷å ó÷åíûé î÷åíü ëþáèë ðàñêëàäûâàòü ïàñüÿíñû, îñîáåííî òàêèå, ãäå íàäî ïðîñ÷èòûâàòü âàðèàíòû.
Äàæå ñàìûå ñëîæíûå âñåãäà ó íåãî ñêëàäûâàëèñü.
«Ýòî âàì íå ôèçèêà, òóò äóìàòü íàäî!» - ãîâîðèë îí.
Èñòî÷íèê
|
|