И вот она новая квартира...

***

О НОВОЙ КВАРТИРЕ.

«Новая квартира…» Есть что-то в этом словосочетании.
Что-то неуловимо оптимистическое. Как слово «зарплата».
Вы в первый раз щёлкаете замком входной двери и входите в квартиру, а она, квартира, вся такая большая!.. Такая большая, что в ней просто по первому времени теряешься, так что приходится даже некоторое время аукать в поисках пропавшей в недрах жены.

Новая квартира вся такая новая-новая, девственная-девственная…
Что наталкивает вас сразу, минимум, на две разноплановые мысли.
Мысль первая: «Господя, какая ОНА громадная и светлая!..»
Мысль вторая: «Господя, сколько ж ещё в НЕЙ надо всего понаделать, чтобы в НЕЙ хоть как-то можно было бы жить!..»
«Я другой такой страны не знаю!!..» - с остервенением пели классики советского кино и были правы. Я тоже другой такой страны не знаю. Я не знаю больше ни одной страны, где люди, въезжая в новую квартиру, сразу же вынуждены приступать к ремонту таковой.
А вернее – к достройке.
Только после того, как вы:
- выбросите вон весь строительный мусор и ототрёте имеющиеся в наличие оконные стёкла от цементных разводов;
- поставите вместо хлипкого клее-опилочного сооружения, почему-то помпезно прозываемого «входная дверь», дверь нормальную, желательно – железную;
- купите по цене 180 рэ за штуку пучок магнитных ключей от подъездной двери (иначе вы просто в дом не попадёте, функция «код для входа» в замке не предусмотрена);
- оплатите и поставите трубку домофона;
- смените все наличные квартирные внутренние двери на двери, которые умеют ЗАКРЫВАТЬСЯ;
- переберёте самолично весь паркет и покроете его лаком;
- переклеите все обои и перекрасите заново все подоконники;
- покроете стены сортира, ванной комнаты и кухни керамической плиткой;
- протестируете самолично же всю электропроводку в квартире (иначе, вас при подключении люстр может поджидать офигительный сюрпрайз в виде «цветочка» из четырёх разноцветных проводов, которые, на поверку, ВСЕ окажутся заземлением, хе-х!);
- разберёте в «ручном режиме» все стеклопакеты и промажете щели в них герметиком;
- переместите на нужные места большинство розеток (на старых местах они ОБЯЗАТЕЛЬНО все будут закрыты мебелью);
- лично сварганите проводку и слив для стиральной машины;
- проведёте в квартиру TV-кабель («по умолчанию» его просто нет, хотя центральная антенна у дома предусмотрена проектом);
- через два месяца (раньше никак!) после получения права собственности на новую квартиру и с некислыми денежными тратами установите в ней, в квартире, телефонную точку;
- смените всю сантехнику с установленной строителями на НАСТОЯЩУЮ;
- наконец, поставите квартиру на сигнализацию…
Только после всего этого вы сможете сделать вывод, что квартира более-менее годится для проживания вашей семьи.

Хорошо если всё это вы сможете сделать до переезда.
Если же нет, то вас ожидает дьявольски трудоёмкая, но крайне увлекательная игра в «пятнашки», когда ради покрытия лаком одной комнаты, вам лично придётся кубометрами передвигать всю мебель в комнату другую. И при этом умудряться ещё в получившихся катакомбах как-то жить…
Вот почему я не люблю засилье мебели в квартире.
В душе я вообще поклонник минимализма.
Я мечтаю, чтобы я входил в свою большую, наполненную солнцем комнату, а там бы меня встречали только телевизор, кресло-качалка с пепельницей и какая-нибудь придурошная икебана в углу (с пятиэтажным японским названием, которое бы переводилось не иначе как «вставшая-дыбом-причёска-самурая-Иэясу-при-виде-того-чем-его-даймё-Торонага-застрял-в гейше-Миёко-при-свете-полной-луны-на-фоне-блистающей-вершины-Фудзи»).
…Как известно, минимализм родился в Западной Европе среди самой низкооплачиваемой части населения. Когда типичный западноевропеец осознавал, что бабкусов у него хватит только на приобретение драного матраса, коридорного коврика, загаженной мухами вазы и пары б/у китайских палочек для еды, он тут же покупал все эти необходимейшие вещи, разбрасывал их в беспорядке по квартире и во всеуслышанье провозглашал, что это «концептуально»…
Россия, как известно, не только «родина слонов», но и государство, про которое его же граждане с упоением говорят: «умом Россию не понять, аршином общим не измерить!..»
Короче говоря, Россия – это такое всемирное пугало, которое потому и пугало, что никогда не поймёшь, где у него лицо, а где, простите, задница…
Всё у нас – шиворот на выворот и вверх ногами.
В том числе – и минимализм.
Он у нас, как стиль квартирного дизайна, допустим только вкупе с наличием достаточного количества подсобных помещений типа «кладовая».
Иначе никак.
В матушке-России даже распоследний нищий, при всей скудности и безнадёге своего достатка, каким-то образом умудряется так забить свой дом всяческим барахлом, что дом тут же превращается в подобие полосы препятствий, по которому передвигаться можно только боком и на цыпочках. И обязательно - пригнувшись, так как встать в полный рост мешают разные самостийно-сляпанные возлепотолочные хранилища, аристократично именуемые в нашем народе словом «антресоли»…
Из вышесказанного следует неожиданный логический вывод: поскольку в нашей стране приобрести жилище с объёмистыми амбарами и сусеками могут себе позволить только граждане большого достатка, то только им – олигархам, бизнесменам и ворам (что у нас, в общем-то – одно и тоже) и доступен подлинный минимализм.
Так что минимализм мне не по карману.
Мне по карману только максимализм, когда в этом кармане денег – кот наплакал, а мои дети, соответственно, чтобы добраться до кровати, вынуждены сначала пригибаться, чтобы не впилиться головами в многочисленные книжные полки, потом, избегая столкновения с зеркалом, какое-то время передвигаться буквой «г» и, напоследок, совершить пару прыжков через стоящие на полу банки с вареньем.
А уж потом будет и «баиньки».

И вот тут мы перейдём к ещё одному аспекту вселения в новую квартиру.
К приобретению новой мебели.
Дело вот в чём.
Порой, как это было в моём случае, при переезде оказывается, что новая квартира заметно больше старой. …А значит, уже имеющихся предметов меблировки явно не хватает на захламление всей площади новой жилплощади…
Выход, к счастью, находится тут же.
Выход в лице входа в мебельный магазин.
Вы идёте туда с лицом алчущего и говорите, как в платном туалете, кодовую фразу: «Мне нужно!..» И по бумажке перечисляете искомое.

Дальше возможны два относительно дешёвых варианта.

Возможно, голос разума приведёт вас в магазин «Ikea», где, вдосталь подивившись на топорность и тягу к струганному кубизму скандинавского менталитета, вы, в конце концов, станете счастливым обладателем какого-нибудь чудо-матраса «Дебил Шниперсон», мегастеллажа «Гоблин Ивар», прикрепляемого к потолку кресла-качалки «Похрень» или ещё какой прихотливой якобы-шведской-попы-с-ручкой.
Купленное «на раз» привозится домой, собирается одной левой и выглядит в родных пенатах странно, но довольно бодро. За предметами из «Ikea» замечено также ещё одно полезное свойство: если русский глаз натыкается на них после знатной дружеской попойки, то обладатель глаза немедленно трезвеет…

Но рассмотрим и иной – более экшеновый вариант обретения мебелеЙ.

Решившись зайти в своей тяге к дешевизне до самого, что ни на есть, конца, вы являетесь на рынок. Являетесь и там отыскиваете какую-нибудь шарагу с двумя-тремя энергичными представителями кавказского интерьерного маркетинга, которые все вместе и каждый в отдельности просто млеют от желания облагородить вашу квартиру последним писком передовой тифлисской мебельной мысли – «кухонным гарнитуром «Трапеза деревянная угловая».
Цена по сравнению с какой-нибудь «Шатур-мебелью» приятно кружит голову отсутствием длинных нулей.
В два счёта стряпается сделка и вам сообщают, что в течение ближайших двух недель всё заказанное в тоновом решении «под орех» будет из каких-то секретных зажопинских выселок доставлено к вам.
У вас берут адрес, контактный телефон и предоплату за доставку.
Успех коммерческого предприятия настолько выбивает вас из колеи, что немедленно появляется жлобское искушение сэкономить ещё на чём-нибудь…
Например, на оплате сборки.
Эта мысль только крепнет, когда на осторожный вопрос в каком виде будет доставлен гарнитур, вы получаете бравый ответ, что «в почти собранном, но без верхних панелей». Вы оптимистично прикидываете, что имеете на двоих с женой три высших образования, не считая одного научное звания, и окончательно решаете, что уж со сборкой-то точно справитесь сами.
Так начинается оптимистическая трагедия.

Во-первых, мебель к вам действительно привезут.
Но только не через две недели, а через полтора месяца. И после многократных личных напоминаний. Привезут, кстати, частями – сегодня одна тумбочка, завтра вторая, через неделю – полка, через две недели – дверцы и т.д. Объяснение на это будет одно – непрошибаемое, как железобетонная плита: «Чито есть на складе, то и визом. Слющай, ара, чито тэбэ не нравытся, да?.. Ты заказывал, ара, «Трапэзу» - ты её палучил!»

Во-вторых, весь гарнитур прибудет в самом первозданном виде, т.е. - разобранным «в ноль».
Когда, через полтора месяца, все запчасти набора-Lego «Трапеза деревянная угловая» наконец-то окажутся у вас в руках, и вы решитесь приступить к соединению оных, вы будете насмерть потрясены авангардной УДОБОСОБИРАЕМОСТЬЮ своего приобретения…

…После многочасового торчания носом в блеклой инструкции по сборке, выяснится, что монтаж заключается не только в спартанском алгоритме «распаковал-сложил вместе-свинтил», но ещё и в многочисленных «высверлах-пропилах-выпилах-подгонках»… Так у вас появится первая седина на висках и нештатное подёргивание конечностей.

Искромётный пункт мануала, рекомендующий сначала собрать все подвесные шкафы, подогнать ножовкой все их детали, а потом всё разобрать, чтобы сделать сверху пропилы для впендюривания внутрь хитроумнейших 3-D приспособлений для настенного крепежа, повергнет вас в глубочайшую депрессию, преодолеть которую удастся лишь выбрасыванием всей штатной крепёжной мутотени на хер и заменой её на стандартные совковые металлические «проушины».

Кошмарные воспоминания о процессе установки мойки войдут в вашу плоть и кровь навсегда, закрепятся в генах и ещё долго будут попадаться среди ваших потомков в виде неожиданных воплей «Ёб твою налево!..» и неконтролируемой дефекации.

…А неожиданное открытие, что ПЛАСТМАССОВЫЕ РУЧКИ крепятся к выдвижным ящикам и дверцам на ОЦИНКОВАННЫХ САМОРЕЗАХ, окончательно потребует от вас длительной последующей психологической реабилитации.

(На фоне всего вышесказанного, остаётся только публично присоединиться к рекламному слогану «Есть идея – жарь в IKEA!»)

…Зато какой визжащий восторг и тонны обожания лично вас, вы сможете обнаружить в глазах жены, когда суженая, помнившая какой лесоповал представляла из себя «Трапеза» сразу после доставки, внезапно войдёт на кухню и обнаружит вас, играющего в дятла Вуди, на фоне барственно-лоснящегося кухонного гарнитура!..
Мужики, ради таких моментов стоит жить.
Однозначно.

И вот, после всех подвигов, вы начинаете жить, а вернее – вживаться в новую квартиру. Поначалу, она вам откровенна велика… Как пальто, купленное «на вырост».
…Когда же в комнатах-«карманах», наконец, закончится распаковка баулов, вывезенных из квартиры старой…
…Когда суженая старательно на милом и аутентичном предмете русского фольклора – на венике перебазирует сюда со старого ПМЖ домового…
…Когда вы забьёте все свободные ещё квартирные уголки своими книгами, а жена - посудой…
…Когда на стенах займут свои места все бабушкины ковры и дедушкины картины…
…Когда на свои места окончательно встанет вся старая и новая мебель…
…Когда знаменитый принцип «Нельзя впихнуть невпихуемое» будет таким образом посрамлён раз и навсегда…
…То места в квартире остаётся ровно на то, чтобы удавиться.

Американец в этом случае немедленно начинает думать о приобретении большей по размеру жилплощади. Русский же удовлетворённо вздыхает и начинает рассказывать всем знакомым, что «в новой квартире, наконец, стало уютно».
И мечтать о минимализме.

***

http://bsk.nnm.ru/novaya_kvartira