В колонках играет - Чичерина - Была
Когда-нибудь мы будем сидеть с тобой на кухне и хлебать тёплый кофе из больших белых кружек. Будем говорить о чём-нибудь глупом и разглядывать очертания предметов в полутьме. Тогда будет не важно: кто мы, откуда, как оказались здесь и зачем. Ночь будет отсчитывать часы до рассвета, и лишь кукушка из часов будет сообщать нам, что ещё один час жизни потрачен впустую.
Полночь...
Час...
Два...
А мы всё так же будем сидеть, допивая очередную чашку кофе, чтобы не уснуть. Бабушки из дома напротив подумают, что мы уже спим, и переключатся на другие окна, где будет гореть яркий свет и ещё одна семья распадаться на части.
Три...
Четыре...
Кофе потеряет свою ценность, и мы разбавим его коньком, с каждым глотком увеличивая концентрацию, пока она не достигнет ста процентов. Голова закружится, голос сядет, а я и ты найдём ещё миллион тем, способных связать нас крепким морским узлом.
Пять...
Шесть...
Я усну на стуле, отклонившись к стене; ты - переделаешь стол в подушку, обняв его руками.
Семь...
Восемь...
Девять...
Нет, половина девятого, всё же...
Ты уйдёшь, не оставив ничего, что могло бы напомнить о тебе.

***
И я каждый день зачем-то варю кофе на двоих, чтобы потом спустить его в унитаз, так же, как и мечты, которым не дано право на жизнь.