Писатель приходит из мира своего детства

Леонид Сергеев.

"Мой своеобразный друг Ким Мешков на фотографии красуется озорной улыбкой. Смешной, необузданный Мешков дразнил публику эпатажным видом и выходками. Видок у него был тот ещё! Седые волосы, лежащие на плечах, мушкетерская бородка и усы, ковбойская шляпа, яркий клетчатый пиджак, жилетка, бант или жабо, или красный шарф, завязанный немыслимым узлом; зимой он носил волчью шубу и шапку из рыси, и постоянно крутил на пальце ключи от старой «девятки» (в неё садился царственно, словно это не старая колымага, а новый «мерседес» и мечтал заиметь «романтический транспорт» — лошадь с каретой). Он ходил покачиваясь, раскинув руки, словно поскользнувшись на какой-то кожуре, никак не может с неё сойти; войдя в ЦДЛ,(Центральный дом литераторов)сразу направлялся к зеркалу, рассматривал себя и так и сяк, прямо упивался своим папуасским видом, только что не говорил:«Я себя безмерно люблю». — Главное, иметь мечту, радость души, и свой стиль, — вразумлял собратьев по перу Мешков. — И, конечно, у художника должен быть художнический вид, а работа — это уж как звёзды сойдутся. У него, себялюбца, был не только свой стиль и исполинские планы (заиметь свой театр), но и свой гимн (сам сочинил). Невысокий, худощавый, лёгкий, летучий, азартный, с раскрепощённым воображением и обжигающим темпераментом, он то и дело устраивал клоунаду, выкидывал экстравагантные вызывающие штучки —например, на мой юбилей полез на сцену Малого зала с собакой («Сергеев собачник, это ему мой сюрприз!» — сказал). То и дело всех ошарашивал неожиданными фразами: «Ты мне не интересен»... «Это не деньги, а слёзы — пусть засунут их себе в жо*пу.. Верно я говорю,а?».«Из жены сына (приёмного)- так и прёт сексуальность, она вся,как большой половой орган»... А незнакомых людей непременно спрашивал: —У вас есть мечта?— и дальше, развивая эту тему. —Без мечты человек бездушен, его чувства заблокированы. Мечта ублажает душу. Чем красивей мечта, тем возвышенней душа.