Бывают такие странные деревья,

которые вырастают на крышах домов,

прямо из черепицы,

и еще на заброшенных балконах,

из пыли и птичьего помета.

Довольно большие вырастают, между прочим. Не все. Некоторые.

Мне иногда понятно, что эти деревья на крышах - история про нас.

Ну, то есть, про меня и про людей, которые называются словом "свои" (их немного, зато кроме них толком и нет никого).

Мы - вот такие "деревья на крышах".

Выросли такие все из себя прекрасные там, где расти невозможно,

да и не нужно.

Потому что для древесного роста есть другие, правильные места. Леса там, рощи, парки, сады всякие. Скверы и, что ли, дворы.

А мы, придурки, на крышах растем зачем-то, без плодородной почвы, земли под собой не чуя (да и нечего там чуять: нет ее).

И даже не то чтобы совсем уж по своей воле мы там растем. Просто - ну, так получилось.

Мы, понятно, не можем быть примером для подражания. Для кого, собственно? Для деревьев, которые выросли там, где расти положено, на твердой, плодородной земле? Да нет, с какой бы стати нам быть для них примером?

Да и ближайшие наши соседи, телевизионные антенны, вряд ли зазеленеют, вдохновившись нашим примером, даже если очень захотят (а они не захотят, и это, в общем, к лучшему).

Мы вообще непонятно зачем. Мы, впрочем, не "зачем", мы - "потому что". Просто потому, что семена однажды на крышу ветром занесло. Ну и все, теперь надо расти.

И мы не "для чего", мы - просто так. Чтобы было.

Ну, иногда прохожий какой задерет голову к небу, увидит нас, несуразных, ахнет сипло: "Нуниххуассибе!"

Это, надо понимать, у нас миссия такая: ахи из отдельных граждан исторгать. Ну ладно, пусть.

Нас не должно быть, теоретически, но мы уже есть и будем еще какое-то время - нелепые, несуразные, прекрасные, как сама жизнь.

Нечего и говорить, что я нас люблю - а как иначе?

Но это уже совсем другая история.