Засидишься, ложишься спать в 3 утра, подойдешь к окну, чтоб открыть створку, глянешь на окна дома напротив..

       Вообще, мне кажется, что люди смотрят в окна напротив не из любопытства, а чтобы ощутить, что они не одиноки, что есть еще кто-то, в бетонной коробке через дорогу, кто живет там, копошится, ссорится, любит, ест, курит.. это неважно. Главное, что там кто-то есть, кто-то, подобный тебе.

       И когда уже все-все спят, когда в квартире темно и тихо, и во всем доме тихо, ты чувствуешь, что ты один совсем, и подходишь к окну, видишь свет напротив и понимаешь, что ты на самом деле не один. И пусть ты не знаешь этого человека, но у вас сейчас есть общее – вы не спите. А все остальные спят. И от осознания этого становится хорошо и весело, ты улыбаешься, открываешь окно, и выключаешь свет. Теперь окно напротив действительно одиноко.

[Но это уже не важно.]