Удивительная это штука - алкоголь...
Половина четвертого ночи. Дома тихо. Дом чужой, всего месяц, как снял этот тесный кубик с неровными полами и лоскутьями обоев на стенах. В нем зябко и все время кажется что вот-вот войдут хозяева... У соседей сверху маленький ребенок. Когда он не плачет, отчетливо слышен их телевизор. Мой тоже работает, но без звука. В качестве осветительного прибора он вполне неплох - вспыхивает разноцветными огнями, переливается, и своим неровным светом отлично заменяет камин. Еще бы грел - было бы совсем хорошо.
Пить лучше всего на полу - эту истину я усвоил очень давно и многократно проверил на себе. Садишься спиной к дивану, ставишь рядом бутылку с препоганейшим виски и тарелку с остатками сыра. На диване, прямо за твоей головой, валяется гитара - и можно протянуть руку, взять, и тихонечко потренькать. Тихонечко. Ночь все-таки.
Хорошо. Нет, правда хорошо. Можно сколько угодно пялиться в потолок и разглядывать на нем мутные прямоугольники - это фонари с улицы пытаются подать знак, посылая ржавые лучи сквозь грязные окна. Можно включить радио, послушать новости, и когда зазвучит музыка - выключить. Можно думать о чем угодно и сколько влезет. Можно безнаказанно жалеть себя, потом стыдиться того, что жалел. Можно вспоминать. Слова, лица... С лицами проблема - у меня почти нет зрительной памяти. Зато слуховая пока работает. Значит - слова. Без лиц.
Тишина.
Ти. Ши. На.
Кто-нибудь прохрустит по снегу за окном - и снова ти-ши-на...
И уже под утро, когда ты даже голову ровно держать не способен, когда квартира болтается вокруг тебя, как яхта в шторм, когда пальцы не попадают ни в один аккорд - вот как раз в этот момент приходит спокойствие. Еще несколько часов назад у тебя в голове выла заполярная метель, со свистом перелистывая мысли и эмоции; они мелькали и хлопали, как мокрое белье на ветру, и ни одна из них не задерживалась перед твоим носом дольше минуты... А теперь и в голове - ти-ши-на. Всю эту шелуху сдувает, уносит за горизонт, и с тобой остается одно-единственное чувство. Самое главное. Оно, видимо, слишком тяжелое, чтобы просто так улететь вслед за штормом.
Это тоска. Большая-большая, серая-серая, мутная и в каких-то грязных пятнах. Она похожа на чужое старое покрывало - и пахнет не так, как тебе хочется, и давно пора постирать, а завернешься в него - и вроде бы греет... Вот так и засыпаешь... Тихо и спокойно, как щенок на коврике у дверей.

Хорошая штука - алкоголь. Если не слишком часто пользоваться.

_____________________
© jazzzzman