-Ïîäïèñêà ïî e-mail

 

 -Ïîèñê ïî äíåâíèêó

Ïîèñê ñîîáùåíèé â tjern

 -Ñòàòèñòèêà

Ñòàòèñòèêà LiveInternet.ru: ïîêàçàíî êîëè÷åñòâî õèòîâ è ïîñåòèòåëåé
Ñîçäàí: 19.08.2002
Çàïèñåé: 165
Êîììåíòàðèåâ: 291
Íàïèñàíî: 432


CTRL+ALT+DEL

Ïîíåäåëüíèê, 19 Àâãóñòà 2002 ã. 14:52 + â öèòàòíèê
âñå çàïèñè àâòîðà Óøåë êóðèòü.

Òèïà...

ÇÛ: ïðî÷èòàòü íà äîñóãå:

Âèêòîð Êàèðîâ

ÏÅÐÔÎÌÎÁÈËÜ ÑÀØÈ ÇÓÅÂÀ



— È ÷òî æå òîãäà èñêóññòâî?

— Äëÿ òîãî ÷òîáû ãîâîðèòü îá èñêóññòâå, íåîáõîäèìî â ïåðâóþ î÷åðåäü âûâåñòè äëÿ ñåáÿ ñëåäóþùèé ïîñòóëàò, àêñèîìó. Èñêóññòâî — åñòü íè ÷òî èíîå, êàê êîíñòàòàöèÿ íåêîòîðûõ ôàêòîâ è äåéñòâèé, èìåþùèõ ýñòåòè÷åñêóþ öåííîñòü çà îïðåäåëåííûé ïåðèîä âðåìåíè. Òî åñòü òàêîãî ïîíÿòèÿ êàê "ñîâðåìåííîå èñêóññòâî" ïðîñòî íå ñóùåñòâóåò. Èáî ëþáîé òâîð÷åñêèé àêò, ñòàíîâèòüñÿ äîñòîÿíèåì íåêîãî êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ, ëèøü ïî ïðîøåñòâèþ, ïîñëå. Êíèãà ñòàíîâèòüñÿ öåííîé, òîãäà êîãäà å¸ ïðî÷èòàþò ÷èòàòåëè. Êàðòèíà — ïîñëå òîãî, êàê ìàñòåð çàêîí÷èò å¸. È â ýòîì èñêóññòâî áëèçêî ê èñòîðèè, å¸ ñîñòàâëÿþùèå — óæå ïðîéäåííûå, ïðîæèòûå ìãíîâåíèÿ æèçíè, îñìûñëåííûå òâîðöîì.

Òîëüêî ïðèíÿâ ýòî ìîæíî ãîâîðèòü î õóäîæåñòâåííîì ïîèñêå è î ìóêàõ òâîð÷åñòâà. Èáî ýòî è åñòü íûíåøíÿÿ èïîñòàñü íàñòîÿùåãî òâîðöà. Âñå æå, ÷òî èì ðîæäåíî íà ñâåò óòðà÷èâàåò ñâîþ ñâÿçü ñ àâòîðîì è îòäàåòñÿ íà ñúåäåíèÿ ìîíñòðó ïî èìåíè «çðèòåëü». È çàäà÷à íàñòîÿùåãî ìàñòåðà, íå îñòàíàâëèâàòüñÿ íà ìåñòå, à èäòè äàëüøå. Íå òðàòèòü âðåìÿ íà ñîçåðöàíèÿ ñâîåãî ïðîøëîãî, àðòåôàêòîâ ñâîèõ ìûñëåé è èäåé. Ýòî áóäóò äåëàòü äðóãèå. Åãî æå ïóòü, åãî èñòèííàÿ çàäà÷à, äðóãàÿ. Åìó íóæíî èäòè âïåðåä — äàëüøå è äàëüøå â áóäóùèå, â ïîèñêàõ íîâîãî.

Ñàøà Çóåâ ïðîñíóëñÿ.  ãîëîâå åùå çâó÷àëè îòãîëîñêè ñíà, â êîòîðîì îí áûë ìàñòèòûì, ïðèçíàííûì è ïî÷èòàåìûì. Âî ñíå îí êðàñèâî ãîâîðèë ïðî êóëüòóðó, èñêóññòâî è òâîð÷åñòâî. Îáû÷íî íåêîòîðîå âðåìÿ ïî óòðó îí ïîìíèë ýòè âåäåíèÿ, íî óæå òîãäà, êîãäà âûëàçèë èç ïîñòåëè îíè ïîëíîñòüþ óëåòó÷èâàëèñü. Ýòî áûëî ãðóñòíî. Ñàøà ÷óâñòâîâàë, ÷òî âî ñíå ê íåìó ÷àñòî ïðèõîäèëè ïîòðÿñàþùèå èëè äàæå ïðîñòî ãåíèàëüíûå èäåè. Æàëü, ÷òî ê òîìó âðåìåíè, êîãäà îí ñîáèðàëñÿ çàïèñàòü, êàê-òî çàôèêñèðîâàòü èõ, îíè ðàñòâîðÿëèñü è èñ÷åçàëè.

Ñàøà íàùóïàë ïîä îäåÿëîì, ãóñòî óñååíûì æåëòûìè ïÿòíàìè, ñòîÿùèé êîëîì ÷ëåí. Êàæäîå óòðî Ñàøà Çóåâ ñîâåðøàë îäíî è òî æå, âî ìíîãîì ðèòóàëüíîå äåéñòâèå — êàê ìîæíî áûñòðåå èçáàâëÿëñÿ îò ñêîïèâøèìñÿ â íåì ñåìåíè. È â ýòîò ðàç, ïîñëå áûñòðûõ è ðåçêèõ äâèæåíèé, îí êîí÷èë â îäåÿëî, òåì ñàìûì, îáåñïå÷èâ åùå îäíî ïÿòíî ê âå÷åðó. Çàòåì, îòäûøàâøèñü, ïîäíÿëñÿ è ïîøåë íà êóõíþ.

Ñàøà Çóåâ ñ÷èòàë ñåáÿ ñâîáîäíûì õóäîæíèêîì. Äàæå â êàêîé-òî ìåðå ïîñòìîäåðíèñòîì. Ìíîãèå çíàâøèå åãî, áûëè âåñüìà ñêåïòè÷åñêîãî ìíåíèÿ î ñàøèíûõ òâîðåíèÿõ è åãî òàëàíòå. ×àñòî åãî øàðàõàëî èç â ñòîðîíû â ñòîðîíó, îò îäíîãî ñòèëÿ ê äðóãîìó. Ïîðîé äàæå ïåðåáðàñûâàÿ â ðàçëè÷íûå âèäû èñêóññòâ âîîáùå. Òî îí ïèñàë æóòêî êîøìàðíûå êàðòèíû, çàâÿçàâ ñåáå ãëàçà, òî ïûòàëñÿ ñî÷èíèòü ïîýìó, ãäå ñëîâà ðèôìîâàëèñü áû ÷åðåç îïðåäåëåííûå, óâåëè÷èâàþùèåñÿ â ãåîìåòðè÷åñêîé ïðîãðåññèè èíòåðâàëû. Íî âñå ýòè, áåç ñîìíåíèÿ, âåñüìà êîíöåïòóàëüíûå äåéñòâèÿ, íå ïðèíîñèëè íè ñëàâû, íå èçâåñòíîñòè, íè äàæå äåíåã.

Ïîñëåäíåþ íåäåëþ Ñàøà Çóåâ òðóäèëñÿ íàä êîðîòêèì ðàññêàçîì, ãäå áû êàæäîå ñëîâî íà÷èíàëîñü ñî ñëåäóþùåé áóêâû àëôàâèòà. Íà êóõîííîì ñòîëå ëåæàë ïîñëåäíèé âàðèàíò ýòîãî êîíöåïòóàëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ:

èñòîðèÿ

À
Áûëî
Â
Ãîäû
Äàëåêèå.
Åõàëà
¨øêèíà
Æåíà
Çà
Èãîëêàìè,
Éîä
Êóïèòü, -
Ëåêàðñòâà
Ìîæåò
Íà
Îñòàòêè
Ïîëó÷êè
Ðåâíèâîãî
Ñóïðóãà
Òîæå
Óäóìàëà.
Ôûðêíóë
Õîëåíûé
Öåðáåðíàð
×åðåç
Øîññå.
Ùåëêíóëî -
"Ú
Û
Ü!" -
Ýõî.
Þíîøà
ßâèëñÿ.
íî ýòî óæå ñîâñåì äðóãàÿ èñòîðèÿ

Ñåé÷àñ ñ óòðà, äàííîå òâîðåíèå êàçàëîñü óæå è íå òàêèì ñîâåðøåííûì, êàê â÷åðà. Íó ÷òî æå, Ìîñêâà òîæå íå ñðàçó ñòðîèëîñü — ìåëüêíóëî â ãîëîâå ó Ñàøè — Íóæíî ðàáîòàòü, ðàáîòàòü è ðàáîòàòü. Óñïåõ ïðèõîäèò ê òåì, êòî òðóäèòüñÿ. Íî èñêàòü ñëîâà, èç êîòîðûõ ìîæíî áûëî áû ñîñòàâèòü îñìûñëåííûå ïðåäëîæåíèÿ, ñîâåðøåííî íå õîòåëîñü. Íàñêîðî ïåðåêóñèâ, Ñàøà Çóåâ îòïðàâèëñÿ ê Êàëóãèíó.

Ìèõàèë Êàëóãèí áûë áîëåå èëè ìåíåå èçâåñòíîé ëè÷íîñòüþ èõ ãîðîäà. Ãîâîðÿò, ÷òî ðàíüøå, â çàñòîéíûå âðåìåíà îí ÷èñëèëñÿ, ÷óòü ëè íå ãëàâíûì äèññèäåíòîì ãîðîäà — íà ñâîåé ñòàðîé ïèøóùåé ìàøèíêå îí ïåðåïå÷àòûâàë Ñîëæåíèöà. Ïðàâäà, çëûå ÿçûêè ïîãîâàðèâàëè, ÷òî ñåé òðóä Êàëóãèí òàê è íå îêîí÷èë, íå ñïðàâèâøèñü ñ îáúåìàìè ïðîèçâåäåíèé ïðèçíàííîãî áîðöà ñ ñîâåòñêèì ñòðîåì.

Íî âñå ýòî áûëî â ïðîøëîì. Ñåé÷àñ æå Êàëóãèí, îñòàâàÿñü âåðåí äîëãó íàñòîÿùåãî õóäîæíèêà, ïèñàë êàðòèíû, îñíîâíûì ìîòèâîì êîòîðûõ ÿâëÿëèñü îòðóáëåííûå ñîáà÷üè ãîëîâû. Êàê îí ñàì ãîâîðèë, îäíà èç åãî ðàáîò âèñåëà â êàêîé-òî èç ìîñêîâñêèõ ãàëåðåé. Êðîìå òîãî, Êàëóãèí ñ åùå ïàðîé ïðèÿòåëåé çàíèìàëñÿ îôîðìëåíèåì âèòðèí â ìàãàçèíàõ è äåëàë âûâåñêè. È èìåë ñ ýòîãî, êñòàòè, íåäóðíîé äîõîä, çà ÷òî è ñ÷èòàëñÿ â ñðåäå õóäîæíèêîâ "ïðîäàæíûì". Ïðàâäà, îá ýòîì åñëè è ãîâîðèëè, òî âñå áîëüøå çà ãëàçà — âñëóõ ñòåñíÿëèñü, èáî Êàëóãèí ñëûë ðàäóøíûì õîçÿèíîì, è ó íåãî âñåãäà ìîæíî áûëî îäîëæèòü.

— Çàõîäè, Ñàøåíüêà, çàõîäè — ïðèâåòñòâîâàë Çóåâà Êàëóãèí. — ß çíàåøü, òóò îäèí ñêó÷àþ. Òàíþøêà óåõàëà. Òàì ó íèõ äíè ñàìîäåÿòåëüíîñòè îïÿòü. Íó, òû æå çíàåøü, ÷òî ÿ òåáå ãîâîðþ. Âîò îäèí òóò âòîðîé äåíü óæå. Õîæó íå çíàþ ÷åì ñåáÿ çàíÿòü. Ïðîáîâàë ïèñàòü. Íî èäåò êàêîé-òî æóòêèé ìóàð. Òàêàÿ ñêóêà. Àõ, äà, ÷òî ÿ âñå ïðî ñåáÿ. Êàê òû?

— Äà òàê âñå. — Ñàøà óñòðîèëñÿ íà êðåñëå, íàïðîòèâ Êàëóãèíà, êîòîðûé ðàçâàëèëñÿ íà äèâàíå â ñâîåì íåèçìåííîì ìàõðîâîì õàëàòå, âûïà÷êàííûì êðàñêîé, è ñî ñêó÷àþùèì âèäîì ùåëêàë ïóëüòîì.

— Êàêàÿ ïîøëîñòü âåçäå. Ïîñðåäñòâåííîñòü. Òû âèäèøü? — Êàëóãèí ïåðåêëþ÷èëñÿ íà äðóãîé êàíàë. — Çíàåøü, êàê áûâàåò èíîãäà òîøíî îò âñåãî ýòîãî. Ãäå, ãäå, ÿ ñïðàøèâàþ íàñòîÿùèå èñêóññòâî? Íåò åãî. Îäèí ñóððîãàò. Ïàòîêà. Äà è Òàíþøêà óåõàëà. Ñêó÷àþ áåç íå¸. Î÷åíü. — Òóò Ìèõàèë ïî÷òè óìîëÿþùè âçãëÿíóë íà Ñàøó.

Ñàøà âñòàë è îòïðàâèëñÿ â âàííó.  ñòàêàíå íà ïîëêå ïåðåä çåðêàëîì, ÷òî âèñåëî íàä ðóêîìîéíèêîì, áûëî òðè çóáíûõ ùåòêè. Îí âçÿë ñâîþ, æåëòóþ, ñ îáòðåïàííîé ùåòèíîé è ñòàðàòåëüíî âû÷èñòèë çóáû. Êîãäà Ñàøà âåðíóëñÿ â êîìíàòó, Êàëóãèí óæå ëåæàë íà äèâàíå ãîëûé, ïðîäîëæàÿ òàê æå áåñöåëüíî ïåðåêëþ÷àòü êàíàëû. Ñàøà ïîäîøåë, ñåë ïåðåä äèâàíîì íà ïîë è îáõâàòèë ðòîì ìàëåíüêèé ñìîðùåííûé ÷ëåí Êàëóãèíà. ×åðåç ïàðó ìèíóò, ÷ëåí óæå áîëüøîé, òâåðäûé è ñîëåíûé èçðûãíóë, óäàðèâøèñü î í¸áî Ñàøè, òåðïêóþ æèäêîñòü.

— Òû ÷óäåñåí. Êàê æå òû õîðîø, ìîé ìàëü÷èê, — øåïòàë Êàëóãèí, áëàæåííî çàêàòèâ ãëàçà.

Êîãäà Ñàøà âíîâü ÷èñòèë çóáû â âàííîé è ïîëîñêàë ðîò, òî äóìàë î òîì, ÷òî èõ îòíîøåíèÿ ñ Êàëóãèíûì â ïîñëåäíèå âðåìÿ ïî÷òè íå äîñòàâëÿëè íèêàêîãî óäîâîëüñòâèÿ. Êîíå÷íî îùóùàòü âî ðòó ïóëüñèðóþùåþ ïëîòü áûëî ïðèÿòíîþ. Îáû÷íî ñ óòðà, êîãäà Ñàøà ìàñòóðáèðîâàë, îí âûçûâàë â ïàìÿòè èìåííî ýòè îùóùåíèÿ. Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû îíè âñå áîëåå îòäàëÿëèñü äðóã îò äðóãà. Èõ ñëèÿíèÿ ñòàëè ïðåâðàùàòüñÿ â ÷èñòî ìåõàíè÷åñêèå, àâòîìàòè÷åñêèå äåéñòâèÿ. Âíà÷àëå, êîãäà îíè òîëüêî ñòóïèëè íà ýòó äîðîãó, âëåêîìûå ëþáîïûòñòâîì è òàéíûìè æåëàíèÿìè, âî âñåì ýòîì áûë ïðèâêóñ íîâèçíû è çàïðåòíîñòè. Òåì áîëåå, ÷òî ãîìîñåêñóàëèçì ïîìîãàë ëó÷øå ïîíÿòü, î÷åðòèòü ñâîè âíóòðåííèå ðàìêè çàïðåòíîãî. Òàíÿ, æåíà Êàëóãèíà, âñÿ÷åñêè ïîìîãàëà è ïîîùðÿëà ýòè ýêñïåðèìåíòû.

— Âû äîëæíû ïîíÿòü, ïðî÷óâñòâîâàòü ýòî. Ýòî áåñöåííûé îïûò. — Ïîâòîðÿëà îíà, ãëÿäÿ íà òî, êàê å¸ ìóæ âñòàâëÿë â àíàëüíîå îòâåðñòèå Ñàøè Çóåâà íàïðÿæåííûé, ôèîëåòîâûé ÷ëåí. — Ýòî âîçìîæíîñòü ïîáûâàòü êàê íà ìåñòå ìóæ÷èíû, òàê è æåíùèíû.

Êîíå÷íî, îòíîøåíèÿ Ñàøè è Êàëóãèíà ñðàçó æå ñòàëè äîñòîÿíèåì ãëàñíîñòè â ñðåäå õóäîæíèêîâ èõ ãîðîäà. Ýòî áûëî âîñïðèíÿòî áëàãîñêëîííî, èáî èçâåñòíî, ÷òî ãîìîñåêñóàëèçì — íåïðåìåííûé ñïóòíèê ïîèñòèíå òàëàíòëèâûõ ëþäåé. Ïðàâäà ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ äàííàÿ òåìà ïîòåðÿëà ñâîþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü, òàê êàê ïîäîáíûå îòíîøåíèÿ ñòàëè âïîëíå îáû÷íûì äåëîì. Äàæå òî, ÷òî èõ çíàêîìûé, õóäîæíèê Çàëåïîâ äåðæàë äîìà ñâèíüþ è âðåìÿ îò âðåìåíè èñïîëüçîâàë å¸ â êà÷åñòâå ñåêñóàëüíîãî ïàðòíåðà íèêîãî óæå íå øîêèðîâàëî, çà èñêëþ÷åíèåì ìîæåò áûòü ñîñåäåé, êîòîðûå ïðîñûïàëèñü íî÷üþ îò âèçãà õðþøêè.

Êîãäà Ñàøà âûøåë èç âàííû, Êàëóãèí îäåâàëñÿ.

— Òóò òàêîå äåëî, çíàåøü. Ñðî÷íî âûçâàëè. Ïîçâîíèëè. Îòâëåêëè, êàê âñåãäà. Çàêàç÷èê âðîäå êàê íàêëåâûâàåòñÿ. Íàâåðíîå âûâåñêó äåëàòü áóäåì. Áåæàòü íóæíî, áåæàòü. Òû íå â îáèäå, Ñàøåíüêà? Íåò? Íó, òîãäà... À âîò ÷òî: ïîáóäü ó ìåíÿ. ß ñîâñåì ñêîðåíüêî îáåðíóñü. Ìèãîì. Ëàäóøêè?

Ïîñëå òîãî, êàê Êàëóãèí óáåæàë, Ñàøà íåêîòîðîå âðåìÿ ñìîòðåë òåëåâèçîð. Çàòåì íàïðàâèâøèñü â êîìíàòó Ìèõàèëà, ñëóæèâøóþ åìó îäíîâðåìåííî è ìàñòåðñêîé. Òàì â îäíîé èç ìíîæåñòâ êîðîáîê, ÷òî ãðîìîçäèëèñü ó ñòåíû, îí íàøåë, ÷òî èñêàë. Âñòàâèâ êàññåòó â âèäèê, Ñàøà óñòðîèëñÿ íà äèâàíå.

Íà ýêðàíå âîçíèê îí æå. Àáñîëþòíî îáíàæåííûé, ñ âîçáóæäåííûì ÷ëåíîì, ñòîÿâøèé ñðåäè êóñòîâ. Ãäå-òî çà êàäðîì ðàçäàëñÿ ñìåøîê. Ãîëîñ Êàëóãèíà ïðîáàñèë:

— Íå ìåøàòü.

Çàòåì áîëåå íåæíî:

— Äàâàé Ñàøåíüêà, íà÷èíàé.

Ñàøà Çóåâ íà ýêðàíå íà÷àë ÷èòàòü ñòèõè. Îäíîâðåìåííî ñ ýòèì îí îáõâàòèë ðóêîé ñâîé ñòîÿùèé ÷ëåí è íà÷àë ìàñòóðáèðîâàòü. Ñíà÷àëà ìåäëåííî, çàòåì âñå áûñòðåå:

Æìàíàëè ãóáàìè ÷åðíûå ðâàíû
Âõîäèëè ãóðòàìè â ñòàðûå ìàííû
Íà ñåðîì àíêëàâå ñëîâàìè èãðàëè
È ïàäàëè ïòèöàìè ãîðüêèìè ñíàìè

Êèòàéñêîé ïðàâäîé ðàçäåëè ÷óæèå ïëå÷è
È ïàäàëè ñâåðõó ãóðüáîé â ïå÷è
Ñãîðàëè áóìàãîé, êðè÷àëè: Àõîìà!
È ñâàñòèêîé ñåðäöå âíèç â êàòàêîìáû

Ñàøà íà ýêðàíå íåèñòîâî ñîâåðøàë äâèæåíèÿ ðóêîé, çàêðûâ ãëàçà:

Íå âåðèøü? Íå íàäî! ß çíàþ!
Ñìîòðè! Æìàíàëè ãóáàìè è ðâàëè
È ïèëè âèíà, ñìåÿëèñü êàê ýõè
Ïðèøëè ÷åðíîáóðûåíåäî÷åëîâåêè

Ñàøà íà ýêðàíå, è Ñàøà íà äèâàíå êîí÷èëè ïî÷òè îäíîâðåìåííî. Çà êàäðîì ðàçäàëñÿ ãîëîñ Êàëóãèíà:

— Ìîëîäåö Ñàøà! Ïîçäðàâëÿþ ãîñïîäà! — êàìåðà î÷åðòèëà êðóã, è ñòàëî âèäíî, ÷òî çà ñïèíîé îïåðàòîðà áûëî êàê ìèíèìóì äåñÿòü ÷åëîâåê, ñ ëþáîïûòñòâîì íàáëþäàâøèõ ïðèëþäíóþ ìàñòóðáàöèþ. — ß äóìàþ ïåðôîìàíñ óäàëñÿ, ãîñïîäà. Íå òàê ëè?

Êàìåðà âíîâü âåðíóëàñü ê Ñàøè. Îí ñòîÿë âåñü êðàñíûé, òÿæåëî äûøà è ñîâåðøåííî íåóìåñòíî ïûòàÿñü ïðèêðûòü ðóêîé âîçáóæäåííûé ÷ëåí.

×åðåç ÷àñà äâà, êîòîðûå Ñàøà ïîòðàòèë íà ïîèñê íîâûõ ñëîâ ê ñâîåìó ðàññêàçó, èç êîòîðûõ ìîæíî áûëî áû ñîñòàâèòü áîëåå èëè ìåíåå ëîãè÷íîå ïîâåñòâîâàíèå, âåðíóëñÿ Êàëóãèí. Îí áûë íå îäèí.

— Àðêàäèé Ëüâîâè÷! Ïðîøó ëþáèòü è æàëîâàòü. Òîæå â ñâîåì ðîäå õóäîæíèê. Îòêðûë èçóìèòåëüíûé ìàãàçèí÷èê íà Ïîëåñêîé. Ñåêîíä õåíä. Áóäåì äåëàòü åìó âûâåñêó. Âîò ðåøèë çàéòè, ïîñìîòðåòü, ÷åì æèâåò íàø ñîâðåìåííûé äåÿòåëü èñêóññòâ. Äà çàîäíî è äîãîâîð÷èê îáìîåì.

Òîò ïðîòÿíó ðóêó:

— Áóäåì çíàêîìû, Àðêàäèé.

— Àëåêñàíäð Çóåâ.

— Ìíå î âàñ Ñàøåíüêà, Ìèõàèë ðàññêàçûâàë. Òàëàíò ýòî õîðîøî. Ñåé÷àñ òàëàíòëèâûõ ëþäåé òàê ìàëî. Òàê íè÷òîæíî ìàëî. À òå, êòî åñòü, çàäûõàþòñÿ ïîä áðåìåíåì ýòîé ïîøëåéøåé æèçíè. Ìàòåðèàëüíûå öåííîñòè – âîò áè÷ íàøåãî âðåìåíè.

Ìåæäó òåì Êàëóãèí íàêðûë ñòîë: ê áóòûëêè âîäêå íà êóõîííîì ñòîëå äîáàâèëîñü òðè ñòàêàíà, áëþäöå ñ íåðîâíî íàðåçàííîé êîëáàñîé, õëåá è áàíêà ñ îãóðöàìè.

— À âîò ýòî ïðàâèëüíî. Êàê ýòî ïî-ðóññêè, — îäîáðèòåëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé Àðêàäèé Ëüâîâè÷. — Íè íàäî íèêàêèõ èçëèøåñòâ. Èáî âîäêà, äëÿ íàñ ðóññêèõ, ëèøü ñðåäñòâî. Âîçìîæíîñòü îòêðûòü, èçëèòü ñîþ äóøó ñîáåñåäíèêó. Ìàêñèìàëüíî áûñòðûé ñïîñîá äîáèòüñÿ äóøåâíîãî åäèíåíèÿ, íåïîääåëüíîé èñêðåííîñòè. Îãóðöû, õëåá, êîëáàñà — ýòîãî âïîëíå îñòàòî÷íî. Âñå ýòè ãàñòðîíîìè÷åñêèå èãðèùà — åñòü â êîðíå íåâåðíûé, ÿ áû äàæå ñêàçàë, ãóáèòåëüíûé ïîäõîä ê ðóññêîé ïèòåéíîé òðàäèöèè.

Êàëóãèí ðàçëèë âîäêó ïî ñòàêàíîì. Àðêàäèé Ëüâîâè÷ ïðèîñàíèëñÿ è ïðîèçíåñ ïåðâûé òîñò:

— Ãîñïîäà! Î ïîêîéíèêàõ ëèáî õîðîøî, ëèáî íèêàê. Íî ÿ íàðóøó ýòó òðàäèöèþ. Íàøà êóëüòóðà, íàøå èñêóññòâî ìåðòâî. Ìåðòâî äàâíî. Îíî ïîõîðîíåíî ïîä îñêîëêàìè êèò÷à, âûâåðåííûõ ðàñ÷åòëèâûõ êîììåð÷åñêèõ àêöèé è ñëîâîèçëèÿíèé ïóñòîáðåõîâ. Õëåáà è çðåëèù — òðåáóåò íàðîä. Äà áóäåò òàê! Õëåáà è çðåëèù! Íî, ãîâîðÿ ÷åñòíî, ìíå íåñêîëüêî íå æàëü òó êóëüòóðó, òî èñêóññòâî, êîòîðîå áûëî ðàñòåðçàíî àë÷óùèìè òîëïàìè ñàìîäîâîëüíûõ íè÷òîæåñòâ. Ïîòîìó, ÷òî èñêóññòâî ýòî áûëî - ãîâíî. Äà, ãîñïîäà! Ãîâíî!

Îíè âûïèëè. Àðêàäèé Ëüâîâè÷ çàõðóñòåë îãóðöîì:

— Âîò âû ìîëîäîé ÷åëîâåê äóìàåòå: êàê ýòî, âëàäåëåö ñåêîíä õåíäà, à òîæå ê èñêóññòâó òÿíåòñÿ. Íå ñêàæèòå. ß, çíàåòå ëè, èìåþ ê ýòîìó ñàìîå íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå. Ðàçâå âû íå âèäèòå, êàê ìàãàçèí áûâøåé â óïîòðåáëåíèå îäåæäû, òî÷íî îòðàæàåò íàøó ñåãîäíÿøíåþ ñèòóàöèþ? Íå âèäèòå? Òàê îòêðîéòå ãëàçà, ìîëîäîé ÷åëîâåê! Ìû ðîåìñÿ â ñòàðûõ îáíîñêàõ, è íàõîäÿ ÷òî-òî òàì ïûòàåìñÿ âûäàòü çà íîâûé âçãëÿä, çà íåêóþ ðåâîëþöèîííóþ èäåþ. Ïîñòìîäåðíèçì, ãîâîðèòå? Íå ãîâîðèòå? Âèæó — äóìàåòå. Ïîñòìîäåðíèçì — ôóôëî. Ñòàðûå îáíîñêè äâàäöàòûõ ãîäîâ. ß ñìåëî ãîâîðþ — ýòî ãîâîíî! Äà, äà, ãîñïîäà. Èìåííî òàê! Ãîâíî!

— Ñîãëàñåí, Àðêàäèé Ëüâîâè÷. — Êàëóãèí êèâíóë. — Âû ïðàâû. Íå âî âñåì. Íî ïðàâû. Âîò äàâå÷à ÷èòàë êíèæå÷êó. Ìîÿ Òàíþøêà îò íå¸ ïðîñòî áåç óìà. Àêóíèí. Äà, äà, òîò ñàìûé. ×òî æå ÷èòàþ. Ïîíèìàþ, ÷òî íå ñëåäóåò — íî ïî÷èòûâàþ èíîãäà ýòîò òàê íàçûâàåìûé ìåéíñòðèì. Êàê âû, âåðíî, ïîäìåòèëè: ñåêíîä õåíä. Ñòàðûå ñëàâà, èäåè íà íîâûé ëàä. À öåëü? Öåëü ïîíÿòíà — ïîäîðîæå ïðîäàòüñÿ. È ÷òî æå ìû âèäèì? Ñòðàííîå âàðåâî, îò çàïàõà êîòîðîãî õî÷åòñÿ çàæèìàòü íîñ. Íåò, íå ñêðîþ, æîíãëèðîâàòü íàøèì âåëèêèì ëèòåðàòóðíûì íàñëåäèåì ýòîò ãîñïîäèí Àêóíèíè ìîæåò. ß áû äàæå ñêàçàë, ÷òî åñòü ó íåãî íåêèé òàëàíò, äàðîì ÷òî íåðóññêèé. Îïðåäåëåííûé øàðì âî âñåì ýòîì ïðèñóòñòâóåò. Íî, áîæå ìîé, êàê ìîæíî áûëî ðàçìåíÿòü ñâîé òàëàíò! Óïîòðåáèòü åãî íà òî, ÷òîáû ïèñàòü òàêèå êíèæêè, âñÿ öåííîñòü êîòîðûõ â óìåëîì ïîäðàæàíèå è çàèìñòâîâàíèè.

— Äà-äà. — Àðêàäèé Ëüâîâè÷ çàêèâàë. — Àêóíèí — ãîâíî. Íó ÷òî, ìåæäó ïåðâîé è âòîðîé — ïåðåðûâ÷èê íå áîëüøîé? Ïðîäîëæèì?

Êàëóãèí âíîâü ðàçëèë.

— ß âîò ÷òî õîòåë ñêàçàòü. Õîòü ÿ ñ âàìè Àðêàäèé Ëüâîâè÷ íàñ÷åò ïîñòìîäåðíèçìà íå ñïîðþ — ïî áîëüøåé ÷àñòè ýòî è âïðàâäó ãîâíî. Íî âñå æå åñòü â ýòîì ÷òî-òî. Âîò, Ñàøåíüêà — Êàëóãèí êèâíóë íà Çóåâà — â ýòîì äåëå áîëüøîé, çíàåòå ëè, ìàñòàê. Òàêèå ïåðôîìàíñû óñòðàèâàåò — çàêà÷àåøüñÿ. Ïðàâäó, ÿ ãîâîðþ, Ñàøåíüêà?

Ñàøà ïîòóïèë ãëàçà. Ñâîé ïîñëåäíèé, òàê íàçûâàåìûé ïåðôîìàíñ îí âñïîìèíàòü íå ëþáèë. Ñ÷èòàë íåóäà÷íûì, ïðîâàëüíûì. Çàäóìàíî âñå áûëî õîðîøî. Ñàøà îäîëæèë ôîðìó ëåò÷èêà, íàïÿëèë áåéäæ ñ íàäïèñüþ "Ìåðåñüåâ". Äàëåå ïëàíèðîâàëîñü ðàçâåðíóòü íà ãëàâíîé ïëîùàäè ãîðîäà êàðòó ìèðà è èñïðàæíèòüñÿ àêêóðàò íà ÑØÀ. Ñâîåãî ðîäà àêöèÿ â ïîääåðæêó ÑØÀ, íàïðàâëåííàÿ ïðîòèâ òåððîðèçìà — íî, òàê ñêàçàòü, ïóòåì äîêàçàòåëüñòâà îò îáðàòíîãî. Ïðàâäà, îò ïîñëåäíåãî — èñïðàæíåíèÿ íà êàðòó — Ñàøà ïîñëå íåêîòîðûõ ðàçäóìèé, ñòîÿùèõ åìó ïàðó áåññîííûõ íî÷åé îòêàçàëñÿ. Ïðèøëîñü çàìåíèòü àêò äåôåêàöèè íà çàêèäûâàíèå ãíèëûìè ÿéöàìè ýòîé ñàìîé êàðòû. Ñ ÿéöàìè òîæå âûøëà íåáîëüøàÿ îïëîøíîñòü, ïðèøëîñü êèäàòü â ÑØÀ êàðòîøêó, êîòîðàÿ ïî áîëüøåé ÷àñòè ïðîñòî îòñêàêèâàëà îò ðàññòåëåííîé íà àñôàëüòå êàðòû è ïîïàäàëà â èñïóãàííûõ çðèòåëåé. Ïåðôîìàíñ áûë ïðåðâàí ÷åðåç ìèíóòó ïîñëå íà÷àëà, êîãäà âîêðóã Ñàøè òîëüêî-òîëüêî íà÷àëà ñîáèðàòüñÿ èçóìëåííàÿ òîëïà. Äàëè åìó ïÿòíàäöàòü ñóòîê.  ïñèõóøêó, íà îñâèäåòåëüñòâîâàíèå íå ïîâåçëè, îò÷åãî Ñàøà ëèøü åùå áîëüøå ðàññòðîèëñÿ. Åäèíñòâåííîé ïîëîæèòåëüíûì ðåçóëüòàòîì ïåðôîìàíñà áûëî òî, ÷òî ïðî íåãî íàïèñàëè ïàðó àáçàöåâ â ìåñòíîé ãàçåòå, äà ñèäÿ â êàìåðå îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Àëèêîì Çàâàëèøíûì, îò êîòîðîãî òåïåðü åìó âðåìÿ îò âðåìåíè ïåðåïàäàëà ðàçíàÿ õàëòóðà.

— Äà íåò. Ñåé÷àñ ÿ îòõîæó îò ïîäîáíûõ àêöèé, — ñìóùåííî ïðîãîâîðèë Ñàøà. — Çíàåòå ëè, íàø íàðîä ñåé÷àñ íè÷åì íå óäèâèøü, à äîêàïûâàòüñÿ äî ãëóáèííîãî ñìûñëà åìó ìåøàåò âðîæäåííàÿ äóøåâíàÿ ëåíîñòü...

— Êàê âåðíî ñêàçàíî: äóøåâíàÿ ëåíîñòü. Åñòü, åñòü, ÷òî-òî â ýòîì — Àðêàäèé Ëüâîâè÷ çàòðÿñ ãîëîâîé. — Áåç ñîìíåíèÿ íàðîä íàø, áåäà íàøà. Áûäëî. ß áû äàæå ñêàçàë — ãîâíî. Ýòî óæ åñëè ñîâñåì ÷åñòíî. Ãîâíî, ãîñïîäà! Ãîâíî íàø íàðîä. Íó äà ëàäíî. Íå áóäåì î ãðóñòíîì. Ðàçëèâàé, Ìèøà!

Êàëóãèí âíîâü íàïîëíèë ñòàêàíû. Âûïèëè ìîë÷à, íå ÷îêàÿñü. Ïîñëåäíèå âûñêàçûâàíèå Àðêàäèÿ Ëüâîâè÷à, íåñìîòðÿ íà ñâîþ ðåçêîñòü â êàêîé-òî ìåðå áûëî âåðíî.

— Âîò ÷òî ÿ ñêàæó òåáå, ìîé þíûé äðóã — Àðêàäèé Ëüâîâè÷ íàêëîíèëñÿ ê Ñàøè è ñ æàðîì çàøåïòàë. — Áðîñàé òû ýòîãî êîçëà, ñâîåãî Êàëóãèíà. Äàâàé êî ìíå â ìàãàçèí. Ñäåëàþ âòîðûì ÷åëîâåêîì. Íó, êàê òû? Çà?

Ðóêà Àðêàäèÿ Ëüâîâè÷à î÷óòèëàñü íà áåäðå ó Ñàøè. Òîò îòøàòíóëñÿ. Êàëóãèí, íàáëþäàâøèé ýòî èçëèÿíèå ñ óõìûëêîé, âäðóã çàõîõîòàë:

— Íåò, âðåøü! Íå ïðîéäåøü! Âîò òû Àðêàäèé Ëüâîâè÷, óìíûé ÷åëîâåê, íî ïðîñòîé èñòèíû íå âèäèøü. Ñàì æå ãîâîðèë, èñêóññòâî ìåðòâî, óáèòî ýòîé ñóãóáî ìàòåðèàëüíîé öèâèëèçàöèåé. È òóò æå Ñàøåíüêå — ÷èñòîé äóøè ÷åëîâåêó — ïðåäëàãàåøü ýòè ñàìûå öåííîñòè. Íå âûéäåò! ß çíàþ Ñàøó äàâíî è õîðîøî, îí ñâîþ äóøó íå ïðîäàñò. Óæ áóäüòå, óâåðåíû, óâàæàåìûé Àðêàäèé Ëüâîâè÷!

— Äà íåò, íåò! — ãîñòü çàìàõàë ðóêàìè. — Êàê âû âñå ïðåâðàòíî ïîíèìàåòå. ß ëèøü èç ñàìûõ ëó÷øèõ ïîáóæäåíèé. Ïîìî÷ü. Äà ðàçâå æå ÿ íå çíàþ, êàê ñåé÷àñ òÿæåëî ïðèõîäèòüñÿ ìîëîäûì, íà÷èíàþùèì òàëàíòîì? Ñàì áûë êîãäà-òî íà èõ ìåñòå. È, î÷åíü äàæå õîðîøî ïðåäñòàâëÿþ èõ ïîëîæåíèå.

Ïèëè åùå äîëãî. Êàëóãèí è Àðêàäèé Ëüâîâè÷ ñïîðèëè æàðêî è óâëå÷åííî. Òî è äåëî ñëûøàëîñü: "Ñîðîêèí - ãîâíî! Åðîôååâ - ãîâíî! Åñåíèí - ãîâíî! Ñîëæåíèöûí - ãîâíî!". Âðåìÿ îò âðåìåíè Àðêàäèé Ëüâîâè÷ ïðåäïðèíèìàë ïîïûòêè ïîëîæèòü ðóêó íà êîëåíè Ñàøè. Òîò óïîðíî îòìåòàë åãî óõàæèâàíèÿ. Íàêîíåö â ïîëâòîðîãî íî÷è îíè ðàçîøëèñü.

 ïîäúåçäå Àðêàäèé Ëüâîâè÷ ñ æàðîì ïîöåëîâàë Ñàøó â ãóáû è âñó÷èë åìó ñâîþ âèçèòêó, ïîòðåáîâàâ çàâòðà íåìåäëåííî ïîçâîíèòü. Ñàøà ñîãëàñèëñÿ. Âûéäÿ íà óëèöó, îí äîøåë äî ðàñïîëîæåííîé âî äâîðå äåòñêîé ïëîùàäêå. Åãî ìóòèëî. Îáõâàòèâ ðóêàìè êàêîå-òî ôóòóðèñòè÷åñêîå ñîîðóæåíèÿ èç æåëåçíûõ òðóá Ñàøà íà÷àë áëåâàòü.

Ïîñëå òîãî, êàê Ñàøà îïîðîæíèë æåëóäîê, åìó ñòàëî çíà÷èòåëüíî ëó÷øå. Îò÷åãî-òî åãî îõâàòèëà ñòðàííàÿ, íåîáû÷íàÿ ëåãêîñòü. Îí øåë íåòâåðäîé, òàíöóþùåé ïîõîäêîé, ïîïåðåìåííî ðàñêà÷èâàÿñü âî âñå ÷åòûðå ñòîðîíû ñâåòà. Ñàøà ÷óâñòâîâàë âîñòîðã îò ìíîæåñòâà èñêðÿùèõñÿ ìûñëåé, âíåçàïíî îâëàäåâøèõ åãî. Åãî îõâàòèëà ñòðàííàÿ ýéôîðèÿ.

— Ãîñïîäè, — äóìàë Ñàøà — Ýòî âåäü òàê õîðîøî! Äà, äà, íåïðåìåííî õîðîøî! Âåäü è ÿ, ãîñïîäè, íèê÷åìíàÿ òâàðü, à òîæå ÷àñòè÷êà ìèðîçäàíèÿ, ñîñòàâíàÿ òâîåãî âåëèêîãî çàìûñëà, ãîñïîäè! Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ ýòî. Ïîíèìàþ, ÷òî êàæäûé èç íàñ èãðàþ ýòó ðîëü â òåàòðå àáñóðäà, ÷òî èìåíóåòñÿ æèçíüþ, âìåñòå ñ òåì ÷àñòü âåëèêîãî, íåïîñòèæèìîãî, òàèíñòâåííîãî è ïðåêðàñíîãî çàìûñëà. Ñïàñèáî òåáå ãîñïîäè çà ýòî. Ñïàñèáî!

Âíåçàïíî Ñàøà çàñìåÿëñÿ è îñòàíîâèëñÿ. ßðêàÿ, ïðîíçèòåëüíàÿ è ïðåêðàñíàÿ èäåÿ ïðîíçèëà åãî.

— Î, äà, ãîñïîäè ÿ ïîíÿë. Âñÿ ìîÿ æèçíü, åñòü ëèøü ïîäãîòîâêà, âñòóïëåíèå ê äðóãîìó áîëåå ïðåêðàñíîìó è âåëèêîëåïíîìó ìèðó. Êàê ÿ íå ïîíèìàë ýòîãî ðàíüøå! Ìû êîïîøèìñÿ â ýòîì ãðÿçíîì ìèðêå, íå ïîíèìàÿ òîãî, ÷òî íàñòîÿùàÿ æèçíü íàøà íå çäåñü, à òàì. Çà ýòîé ðîêîâîé ÷åðòîé. Äà, äà — ñìåðòü — ýòî ñàìûé ãëàâíûé è çíà÷èòåëüíûé ïîäàðîê, ãîñïîäè, êîòîðûé òû ñäåëàë íàì. Èáî òîëüêî ñìåðòü âñå ñòàâèò íà ñâîè ìåñòà. Íåïðèçíàííûå ñòàíîâÿòñÿ ãåíèÿìè, ñòðàäàþùèå îáðåòàþò ïîêîé. Êàê ýòî âåðíî! Êàê áîæåñòâåííî òî÷íî!

Ñàøà íà÷àë îçèðàòüñÿ âîêðóã â ïîèñêàõ òîãî, ñ êåì ìîæíî áûëî áû ïîäåëèòüñÿ ñâîèì îòêðûòèåì. Âîêðóã íèêîãî íå áûëî. Îí ñòîÿë îäèí, ïîêà÷èâàÿñü íà êðàþ òðîòóàðà. Âíåçàïíî â åãî ãëàçà óäàðèë ñâåò.

— Âîò îíî! — óëûáíóëñÿ Ñàøà. — Ìîå âðåìÿ íàñòàëî. Òåïåðü ÿ çíàþ ÷òî äåëàòü. Ñåãîäíÿ, íåïðåìåííî ñåé÷àñ! ß äîëæåí íàíåñòè ïîñëåäíèé ìàçîê íà õîëñò ìîåé æèçíè! Äà!

Ñàøà Çóåâ øàãíóë ñ òðîòóàðà íà äîðîãó è íàïðàâèëñÿ ïðÿìî íà ÿðêèé ñâåò. Ïîñëåäíåå, ÷òî îí óñïåë îñîçíàòü, ýòî áûë ãðîìêèé, ðåæóùèé çâóê, ðàçðûâàþùèé åãî ãîëîâó.

Êîãäà ãðóçîâèê çàòîðìîçèë, âèçæà òîðìîçàìè, èç êàáèíû âûïðûãíóë ìóæ÷èíà. Ñïåðâà îí êèíóëñÿ íàçàä, íî çàòåì îñòàíîâèëñÿ è ïîøåë óæå íå ñïåøà. Ïî àñôàëüòó òÿíóëèñü âëàæíûå òåìíûå ïîëîñû. Íà îñòàòêàõ ãîëîâû Ñàøè Çóåâà îò÷åòëèâî îòïå÷àòàëèñü ñëåäû ïðîòåêòîðà. Ñòðàííî, íî îäíà íîãà òåëà ïðîäîëæàëà êîíâóëüñèâíî äðîæàòü.

Ðÿäîì çàòîðìîçèëà ìàøèíà. Ïîñëûøàëèñü ÷üè-òî âîçãëàñû.

Âîäèòåëü ãðóçîâèêà îòâåðíóëñÿ îò òåëà, íîãà êîòîðîãî âñå åùå äåðãàëàñü, ñïëþíóë íà àñôàëüò è ïðîöåäèë ñêâîçü çóáû:

— Âîò æå ìóäàê.

13-15 àâãóñòà 2002 ãîäà.

 

Äîáàâèòü êîììåíòàðèé:
Òåêñò êîììåíòàðèÿ: ñìàéëèêè

Ïðîâåðêà îðôîãðàôèè: (íàéòè îøèáêè)

Ïðèêðåïèòü êàðòèíêó:

 Ïåðåâîäèòü URL â ññûëêó
 Ïîäïèñàòüñÿ íà êîììåíòàðèè
 Ïîäïèñàòü êàðòèíêó