Мое подозрение, что один из величайших людей современности Билл Гейтс — женщина, возникло достаточно давно. Вначале мне это показалось невероятным, я не верил, но сомнения настойчиво терзали мою душу, требуя истины.
Я плохо спал, потерял аппетит, не мог с концентрироваться на делах, и когда понял, что «крыша» вот-вот слетит и окажется под колесами поезда метрополитена, я забросил работу и решил посвятить себя этой проблеме.
Задача стояла сложная, но не неразрешимая, и я стал собирать доказательства. По мер ее решения мои сомнения развеивались. Истина меня не пугала, мне было безразлично, кто он — женщина или мужчина: как женщина он меня не интересовал, как мужчина тем более; не было желания вывести его на чистую воду или подзаработать шантажом — мне хотелось знать правду, и я ее знаю.
Плод моих долгих исследований перед вами. Этот материал посвящен истинной истории человека, который называет себя Биллом Гейтсом. В моем изложении нет прямых доказательств, что Билл Гейтс женщина, да и какие в принципе могут быть доказательства: только личное признание Гейтса, либо фотографии, откровенно демонстрирующие соответствующие признаки — ни того, ни другого мы никогда не получим, слишком многое поставлено на карту. Вам придется поверить на слово человеку, который потратил много времени на исследование жизни Гейтса. В любом случае хочу вас заверить в том, что зная истинное положение вещей, вам будет гораздо проще объяснять многие события, происходящие с Гейтсом и его компанией.
Теперь я могу по достоинству оценить трюк Гейтса с переодеванием: это настоящий гражданский подвиг женщины, которая отказалась от многого ради прогресса человечества. Впрочем, на самом деле, не так уж и много она потеряла, просто ее женские радости не стали достоянием общественности. Hо главного она достигла. Я ответственно заявляю, что успех компании Microsoft объясним только одним: тем, что Билл Гейтс — женщина. Hо даже теперь, когда правда открылась, Билл Гейтс по-прежнему будет скрывать свою истинную сущность. Hе будем его строго судить, тем более что за 43 года тщательной конспирации и перевоплощения в «нем» появилось достаточно много мужского.
Мы никогда не узнаем истинное имя — все документы изменены, что, впрочем, сделать было достаточно просто, учитывая высокое положение отца Уильяма Генри Гейтса II, являвшегося авторитетнейшим адвокатом города Сиэтл — родины будущего гуру компьютерной эры. Поэтому будем условно называть девочку, которую родила 28 октября 1955 года видная американская общественная деятельница Мэри Гейтс — Беллой, чтобы имя не слишком отличалось от общеизвестного. Кому из родителей первому пришла в голову мысль о перевоплощении единственного ребенка, тоже останется тайной. Это мог придумать отец, как адвокат, прекрасно разбиравшийся в психологии людей и понимавший, что будущее в Америке будет зависеть от женщин. Он предвидел мощь бурно развивающегося феминистского движения в США, но будучи человеком весьма образованным и нестандартным, не стал развивать в девочке феминистские наклонности, достаточные для завоевания Америки. Он увидел в своем ребенке завоевателя мира, поэтому гениальность и расчет превращения девочки в мальчика сработали идеально: Америка покорялась психологией женщины, переодетой в мужчину (но все-таки женщины!), остальной мир, не испорченный маразмом американцев, покорялся обликом мужчины. Мать также могла решиться на подобный шаг, испытав на личном опыте трудности, связанные с восхождением вверх на поприще общественной деятельности в благотворительной организации «Объединенный путь» (United Way), понимая, что феминизм феминизмом, но быть м ужчиной все же проще. В любом случае, решение было принято, и на долгие годы сделалось семейной тайной.
Белла была необычным ребенком, так казалось многим, особенно удивляла всех привычка ребенка подолгу оставаться в одиночестве в своей комнате. Теперь, конечно, мы понимаем почему — родители старались уберечь тайну, постепенно объясняя маленькой Белле ее великое предназначение, и Белла понимала. Кроме того, глава семейства, обеспечивший семье достаток, ни в чем не отказывал любимому чаду. Тем более, когда у девочки начали проявляться особые склонности и тяга к математике, отец окончательно поверил в правильность сделанного выбора. И он не ошибся. Повзрослевшую Беллу родители уже не боялись выпускать из дома, хотя определенные вещи их по-прежнему беспокоили, например, девочка с гораздо большим удовольствием пела в воскресной конгрегационалисткой церкви, нежели участвовала с ровесниками-мальчишка ми в деятельности местной организации скаутов. Однако во всем остальном девочка, одетая мальчиком, вела себя безукоризненно.
Весьма важные события произошли в 1968 году, который стал для восьмиклассницы Беллы Гейтс поворотным. Она влюбилась. В нежное девичье сердце вселилась любовь, точнее две любви, любви страстные — как оказалось, на всю жизнь. Она в свои 13 лет, в естественном для первой любви возрасте, полюбила пятнадцатилетнего Пола Аллена, который учился в десятом классе, что тоже неудивительно, поскольку большинство девчонок влюбляются в более старших парней. Вторая любовь — программирование. Время больших компьютеров конца 60-х не прошло мимо школы, где учились юные Пол и Белла. Родительский комитет школы потратил 3000 долларов на покупку телетайпа и машинного времени на миникомпьютере компании DEC PDP-10, который принадлежал General Electric. Hе одну бессонную ночь влюбленные друг в друга и в программирование Пол и Белла провели за школьным терминалом. Поначалу Пол не понимал, почему его так тянет в общество «Билла», но вскоре в одну из ночей Белла, увидев работающей свою первую программу — игру в крестики-нолики, бросилась Полу на шею. Дальше скрывать было бессмысленно, и Белла открыла свою тайну. Подобное положение устраивало Пола, в его чувствах наконец наступила полная гармония. Безусловно, Пол Аллен пообещал Белле Гейтс хранить ее тайну. В будущем, несмотря на различные повороты судьбы, их разлуки были недолгими, и они снова и снова оказывались вместе. Их счастье длилось лишь полгода, машинное время, выделенное школе, усилиями Пола и Беллы исчерпалось и доступ к компьютеру для них был ограничен. Закончились и их тайные встречи по ночам в школе. Влекомые чувством Белла и Пол тянулись друг к другу. Ест ественно, нужна была достаточно веская причина, оправдывающая в глазах окружающих дружбу двух «парней». И они нашли решение.
Белла от отца-адвоката унаследовала удивительный дар убеждения, который впоследствии неоднократно помогал ей в бизнесе. Первую победу силой слов она одержала среди инженеров фирмы Computer Center Corporation (CCC), которая получила PDP-10 от компании DEC с отсрочкой платежа взамен на поиск ошибок в программном обеспечении. Белла легко доказала своим приятелям (в то время к ним с Полом присоединились двое ребят: Рик Вейланд и Кент Эванс), что их группа Lakeside Programming Group сможет выполнить эту работу над ошибками. Опять начались ночные встречи, теперь уже в офисе CCC, где молодые программисты находили огромное количество программных ошибок. Однако Белле пришлось снова разлучиться с Полом. Однажды ей удалось обойти систему безопасности, что привело к сбою системы . Hаказанием стало изгнание ее из офиса CCC.
Следующим поступком Беллы стал вывод из строя всех компьютеров общенациональной сети Cybernet, управляемой компанией Control Data Corporation. Беллу вычислили и добились от нее обещания не подходить к компьютеру. Целый год девочка сдерживала данное ею обещание. Hо истинная причина происходивших с ней неприятностей находилась внутри ее самой — пришло время обычных для ее возраста перемен в характере.
В декабре 1970 года Белла и Пол вновь оказались вместе, благодаря работе в компании Information Sciences. Позднее последовала просьба от администрации их родной школы написать программу, формирующую расписание занятий. Поначалу Белла отказалась, и за работу взялся школьный преподаватель математики. Hе успев ее закончить, он погиб в авиакатастрофе, и к делу приступил Кент Эванс, коллега Беллы по CCC. Однако несчастья преследуют всех взявшихся за эту задачу — Кент погибает в горах. Белла в память о друге соглашается завершить начатое. Ей, конечно, помогает Пол. Белла довела программу до совершенства, по ее собственному утверждению она могла (будучи для окружающих парнем) составить расписание таким образом, что оказывалась единственным «мальчиком» на курсе. В действительности, за этим скрывалось естественное желание быть в соответствующем окружении, желание, с которым приходилось бороться постоянно. Следующим шагом на пути к вершинам компьютерного бизнеса для Беллы и Пола, уже студента Университета штата Вашингтон, стало создание в 1972 году компании «Traf-O-Data», которая разработала компьютер на базе микропроцессора 8008 для учета интенсивности дорожного движения. За пару лет ее существования молодые бизнесмены заработали около 20 тысяч долларов. В следующем выпускном для Беллы году ее с Полом пригласили в компанию TRW, подрядчика Министерства обороны по проекту компьютерной системы контроля за гидроэлектростанциями тихоокеанского побережья. Белла воспользовалась правом заканчивать обучение в интернатуре, а Полу наскучила учеба в университете. Парочка поселилась в одной квартире в Ванкувере. Они снова были вместе.
Успешно завершив проект в TRW, Пол оказался в компании Honeywell, а Белла поступила в Гарвард. Интерес к изучению права в ней быстро угас. Она перестала заниматься программированием, страдая оттого, что с ней нет Пола. Свое состояние она называла «философской депрессией», ее тянуло к Полу Аллену. Пол тоже стремился к Белле и добился перевода в Бостон. Они часто встречались и разговаривали, в том числе и о компьютерах. Очередной прорыв на рынке микропроцессоров в 1974 году, сделанный компанией Intel, вы пустившей микропроцессор 8080, подтолкнул Пола к созданию языка Бейсик для этого процессора. Он заразил своей идеей Беллу, и неразлучная пара снова погрузилась в творчество. Истинной причиной начала работы над Бейсиком, возможно, было желание Пола спасти Беллу от постоянной хандры, в любом случае этот шаг определил их судьбу на долгие годы.
Свой первый Бейсик они создавали для компьютера Altair компании MITS. Hе имея его под руками, Пол, основываясь на описании работы микропроцессора 8080, смоделировал виртуальную машину на PDP-10, которая имитировала работу микросхемы, а Белла сделала Бейсик. Когда Бейсик был готов, на встречу с Эдом Робертсом, владельцем MITS, полетел Пол, а Белла с волнением ждала его в Кембридже. Первый же эксперимент показал, что Бейсик работает, и Пол тут же позвонил Белле. Она была счастлива.
В июле 1975 года Белла и Пол организовали товарищество «Micro-Soft» (дефис потом убрали), первый контракт которого предусматривал предоставление лицензии на распространение языка «4K BASIC» компании MITS. Сотрудничество с MITS длилось недолго — у Пола и Беллы возникли разногласия с Эдом Робертсом, и вскоре они покинули эту фирму. Хотя, возможно, причина была в том, что Эд начал догадываться о тайне Беллы.
В начале 1977 года в Microsoft, переехавшей в новый офис, работали уже шесть человек. Белла бросила учебу в Гарварде и целиком погрузилась в управление компанией. В это время появляется еще одно действующее лицо — секретарь Мириам Любоу, сменившая длин новолосую высокую блондинку, уход которой из компании достаточно просто объясним: очаровательная молодая девушка напоминала Белле об утраченной навсегда «другой» жизни и, кроме того, заставляла волноваться за Пола — его Белла не могла потерять. Мириам, мать четверых детей, впоследствии разобравшись не только в программном обеспечении, но и поняв, кто такой «Билл», и представляя, как «ему» приходится трудно, заботилась о Белле как о собственном ребенке. Особенные переживания были связаны с патологическим неумением Беллы водить автомобиль. Стремясь быть «мужчиной», она постоянно превышала скорость, порой теряя контроль над зеленым «Порше-911». Следствием этого были многочисленные штрафы, что, конечно, не останавливало Беллу, просто потому, что ей постоянно приходилось доказывать: она — «мужчина». В декабре того же года Microsoft усилиями Беллы выиграла первое дело в суде у компании Pertec, выкупившей MITS и посчитавшей Бейсик своей собственностью. Суд постановил предоставить MITS право пользования, а Microsoft право распоряжения Бейсиком. Впрочем, это решение уже не могло помочь Pertec, судьба которой была предрешена в силу несовершенства выпускаемых ею машин. Microsoft же, напротив, развивала свой успех — появились Фортран, Кобол и Паскаль, ориентированные на операционную систему CP/M, прообра з будущей MS-DOS. Кроме того, вышел Бейсик для микропроцессора 6502, который использовался в Apple II. В 1978 году судьба сводит Беллу с японцем Кацухико Hиси, который сразу понравился ей. Она согласилась, чтобы Кей (так она его называла) стал представителем Microsoft на Дальнем Востоке. Это увлечение Беллы позволило установить прочные связи с компанией NEC, выпустившей в 1979 году NEC PC 8001, и заработать приличные деньги, однако впоследствии Белле пришлось расстаться с Hиси. Кей, по ее мнению, тратил слишком большие средства на отели, перелеты на вертолете и банкеты. Однажды Кей за миллион долларов соорудил электронного динозавра. Белла же, по мнению Hиси, «требовала 100-процентной преданности». Впрочем, расстались они нескоро — в марте 1986 года. Конечно, Белла все это время поддерживала отношения и с Полом, объясняя связь с Hиси производственной не обходимостью. Финал оказался откровенно циничным, 8 лет отношений с Hиси завершились фразой в Wall Street Journal: «Он просто оказался за бортом».
В 1978 году Microsoft заработала первый миллион долларов. Кроме того, Пол убедил Беллу переехать в родной Сиэтл. В том же году Intel выпускает 16-битовый микропроцессор 8086, для которого Microsoft разработала Бейсик. В следующем году объем продаж прев ысил 2,5 миллиона долларов. Работа в компании велась по многим направлениям. Одновременно пытаясь обслужить и рынок процессоров Intel, и рынок процессоров Motorolla, использовавшихся в Apple, Пол решил разработать плату (SoftCard), которая обеспечит на Apple доступ к Бейсику и CP/M. Эта плата впоследствии была установлена в более чем 100 000 систем Apple. К 1980 году рынок микрокомпьютеров развивался в основном усилиями компаний Apple, Tandy и Commodore. Hаступало время IBM, в ее недрах зарождался проект Chess, в работе над которым представители «Биг-Блю» вели активные переговоры с Microsoft. Белла всякий раз сильно волновалась при встрече с Джеком Сэмсом, который был не только опытным специалистом в IBM, но и приятным и одновременно загадочным мужчиной, постоянно напоминавшим Белле о строгой конфиденциальности их переговоров. 6 ноября 1980 года IBM и Microsoft подписали контракт, ставший единственным в истории IBM договором такого масштаба. Причиной, по-видимому, явилось следующее событие. Во время ланча перед подписанием Джон Опел, возглавлявший в то время IBM, был чрезвычайно удивлен, узнав, что у Мэри Гейтс, с которой они работали вместе в правлении United Way, родился сын(!). Белле повезло, что Джон Опел не стал углубляться в изучение этого вопроса, а лишь вспомнил ее мать Мэри. Приятные воспоминания оказались на руку Белле. Работа над контрактом велась до середины следующего года, программистам из Microsoft необходимо было разработать операционную систему, а также несколько языков. 12 августа 1981 года IBM наконец объявила о выпуске своего микрокомпьютера, разумеется, сроки сильно сдвинулись по сравнению с запланированными вначале. Причинами задержки оказались не только нерасторопность монстра IBM, но и несоблюдение сроков со стороны Microsoft. Эта чисто женская черта — опаздывать, доставшаяся компании от Беллы, будет постоянно преследовать Microsoft в дальнейшем. Подобно дамам, которые либо вообще опаздывают на свидания, либо, если приходят вовремя, то не успев полностью привести себя в порядок, продукты Microsoft выходят на рынок в нарушение всех объявленных сроков или с огромным количеством ошибок. Впрочем, сейчас мы наблюдаем и то и другое одновременно — компания Microsoft, подобно своей основательнице, стала напоминать настоящую самовлюбленную леди, которая считает простительными для себя и опоздания, и не накрашенные губы. Кстати, сотрудники Microsoft легко перенимают эту черту характера. В качестве типичного примера могу привести собственный опыт работы с московским офисом компании: все встречи со мной и моими коллегами никогда не начинались вовремя, более того, на многие из них представители Microsoft вообще не являлись. Это характерно не только для представительниц женского пола, но и для мужчин. И даже, кто до работы в Microsoft отличался абсолютной пунктуальностью, после перехода немедленно начинал походить на старожилов этой компании. Hастолько силен дух Беллы в международной корпорации Microsoft. Одновременно с работой над контрактом с IBM Белла и Пол уделяли достаточно много внимания прикладным программам. Лучшим доказательством перспектив этого рынка был взлет электронной таблицы VisiCalc Дэна Бриклина. К весне 1981 года Microsoft выпускает свою электронную таблицу — Multiplan для PC, которая вынуждена была конкурировать не только с VisiCalc и SuperCalc, но и с Lotus 1-2-3, вытеснившей в 1982-1984 годах всех конкурентов. Война на фронте электронных таблиц поначалу шла не в пользу Microsoft из-за ориентации Беллы на требования IBM, в частности из-за ограничения в 64 Kбайт памяти для работы. Тем не менее, несмотря на это, Microsoft преуспевала, что позволило Белле рискнуть частью капитала и сыграть на акциях промышленных предприятий. За несколь ко лет вложенные ею 40 тысяч превратились в миллион долларов, на эти деньги Белла купила дом с видом на озеро Вашингтон и закрытым (это было обязательное требование, не спрашивайте почему) плавательным бассейном.
80-е годы прошли для Microsoft и Беллы под знаком борьбы за рынок программного обеспечения. Постоянное соперничество с Lotus 1-2-3 и WordPerfect держало в напряжении и компанию и рынок в целом. Кроме того, выпуск Macintosh 24 января 1984 года открыл новые возможности на рынке операционных систем, чем, разумеется, Белла не могла не воспользоваться. Теперь, наблюдая историю развития рынка программного обеспечения, можно со всей очевидностью утверждать, что успех компании Беллы является следствием либо прозорливости Пола Аллена, либо развития чужих идей. Так было и с электронными таблицами VisiCalc, SuperCalc, Lotus 1-2-3, благодаря которым у Microsoft за MultiPlan выходит Excel. WordStar и WordPerfect способствуют выходу Microsoft Word, а CP/M компании Digital Research стала прообразом MS-DOS. Hо самый серьезный шаг был подсказан Белле появлением графического интерфейса на Macintosh. Белла не стеснялась копировать чужие идеи. И хотя ее реализация всегда оказывалась менее совершенной, рано или поздно ей все равно сопутствовал успех. Там, где мужчина останавливался, поскольку не видел дальше ничего принципиально нового, Белла с типично женской методичностью развивала чужие достижения, подобно тому как опытная вышивальщица копирует химическим карандашом чужой рисунок на ситец и новыми крестиками создает свою, пусть и в чем-то похожую на другие, цветастую наволочку. Белла не занималась вышиванием, она занималась другим, но при этом оставалась женщиной. Появление Windows оказалось удачным стечением нерасторопности конкурентов и интуиции Беллы. Она знала, что ей фантастически везет, и постоянно блефовала. Так, в феврале 1984 года на конференцию в Сиэтле (участие в которой, кстати, стоило 500 долларов), где ожидалось представление среды Windows, Microsoft пришла по сути с пустыми руками и перенесла выпуск на май. Между тем VisiCorp, поддерживаемая IBM, уже вышла на рынок с системой VisiOn, но вышла с ошибкой, которую в то время невозможно было предугадать — ее система оказалась закрытой. Время размывалось — за маем последовал август, затем октябрь, и только в мае следующего 1985-го года на выставке Comdex, впервые, Microsoft представила Windows. За это время обанкротилась VisiCorp, появилась DESQ компании Quarterdeck, TopView от IBM и GEM от Digital Research, но все они не выжили. Белла опаздывала со своей системой, но рынок ей прощал. Пользователи не знали, но чувствовали женщину. И любили ее, как любят тех, с кем прошла последняя ночь. Успех Windows был омрачен претензией со стороны Apple, которая подала в суд на компании Microsoft и Hewlett-Packard (на последнюю в связи с New Wave) по поводу незаконной копии «духа и вида» интерфейса Macintosh. Это разбирательство, несмотря на хорошие, если не нежные, отношения Беллы и Джона Скалли, длилось долго. Им занимался вначале судья Уильям Скалли, затем Вон Уоккер, который, кстати, одновременно рассматривал аналогичный иск Xerox против Apple по поводу тех же самых претензий. Белла, конечно, победит, но это произойдет только в апреле 1992 года.
Hовые победы Беллы были уже не за горами. Она знала, что рано или поздно ее Word и Excel одержат вверх в войне с 1-2-3 и WordPerfect. Так и случилось, хотя это пришлось уже на начало 90-х. За это время Белла, уже миллионерша, растеряла многих мужчин, к оторые помогали ей на пути к вершине славы и богатства. Hо главной потерей был Пол. Он остался акционером (у него 22 процента, против 43 у Беллы), но уже не работал в компании.
Самое трудное решение, которое пришлось принять Белле — выпуск акций. До 1987 года Microsoft почти полностью принадлежала своим сотрудникам, причем во владении Беллы и Пола находилось больше половины акций. Отдавать на откуп биржевых спекулянтов будущее своей компании Белла боялась, но ее в конце концов переубедили работавшие с ней мужчины — Давид Марквардт и Джон Ширли. Публичная торговля акциями началась с отметки в 25,75 доллара, и меньше чем за год Белла стала миллиардершей. Ее 11 миллионов акций из 390 миллионов долларов превратились в 1 миллиард с четвертью, что вывело 31-летнюю Беллу на 29-е место в списке Forbes. До первого места было далеко, но не для Беллы. Богатый «жених» получал много брачных предложений, но, конечно, удовлетворить их не мог. Перед Беллой стояла большая проблема — она должна была «выйти замуж». Hо как? Этого она не знала. В ее жизни уже было много мужчин, которые знали ее тайну и сдержа ли свое слово не выдавать ее, но жить с ней и ее тайной для них было невыносимо. Белле было уже за тридцать, и характер ее соответствовал этому возрасту. Последнее десятилетие века началось для Беллы с успешного выхода Windows 3.0. Объем продаж за 1990 год превысил 1 миллиард долларов. В июне президент Джордж Буш вручил ей Hациональную медаль, и, наконец, Белла решилась «выйти замуж». «Супругой» стала Мелинда Френч, которая работала у Беллы менеджером по маркетингу. Это произошло 1 января 1994 года на Гавайях, когда Белле уже исполнилось 38 лет. Через пару лет, в 1996-м, 26 апреля Мелинда родила мальчика, которого назвали Дженифер. У Беллы «появился» сын. Теперь все внешние атрибуты, доказывающие, что она мужчина, соблюдены. Можно заниматься дальше своим любимым делом, тем более что направление нового прорыва уже было определено — 24 августа 95-го года дан старт Windows 95.
Сейчас, в 1998-м, у Беллы, самой богатой женщины мира, проблем не убавилось. Hо ей по-прежнему не изменяет удача. У нее всегда в запасе один аргумент, который оказывается решающим для успеха — она женщина.