Российское кино зажило своей жизнью, причём какой-то очень странной и немного пугающей. Будто бы родившееся дитя вы-ла-зи-ет на свет из пиз утробы матери двухлетним ребёнком, огромным, разрывающим пиз утробу в клочья. Вполне себе обычный милый ребёнок, но всё равно страшно. Вот смотрели мы Евгения Миронова и в "Идиоте", и во "В круге Первом", и в "Дневнике его жены", а он то и дело вы-ла-зи-ет из какого-нибудь "Побега" или настигающей российские умы "Охоты на пиранью". Почти перестали сниматься фильмы, в которых НЕ играет Гоша Куценко. С нетерпением ожидаемый шедевр "Мастер и Маргарита" оказывается именно что "шедевром". А вместо вроде вторичного триллера Жесть получаем блестящий фильм. В российском кино на интуицию лучше не полагаться. Оно само в себе непредсказуемо. Оно тот самый мутант из пиз ниоткуда.

Жесть - это просто "Богиня: Как я полюбила - 2"... Даже цитаты присутствуют, такие чудесные и очень уместные. Тут же музыка Игоря Вдовина, ради одной которой стоит посмотреть это кино. Тут же Рената Литвинова в эпизоде. Её влияение на Константина Мурзенко, сценариста картины, очень чувствуется - недаром он работал с ней в паре фильмов. И так странно... поначалу это сходство даже незаметно. Начинается всё, как симпатичный такой, приличный ментовский боевичок. Но выбор этой формы потом оправдывается её метаморфозой - в галлюциногенный фильм о том, как человеческая нелюбовь и тупость создаёт рядом с людьми ад, которому они не сопротивляются до поры до времени - до момента, когда чувствительность человека вдруг оказывается на необходимом уровне, чтобы понять - ты уже не на земле. Ты уже в одном из кругов ада, в микросхеме, из которой одному, слабому, не выбраться. Такая чувствительность появляется у людей очень редко, в основном, когда безобидная наездница-смерть - где-то рядом, ищет их. Чтобы спасти. И отвести в лес - да-да, тот самый лес со стройными рядами деревьев, по которому гуляла усопшая Фаина. Некоторые люди же до конца так и не осознают присутствия ада, ведь окружающий мир прячет правду под формой, под погонами, под серьёзными лицами и деловыми костюмами. На самом деле там, под ними - те же чёрные зубы, сросшиеся брови, тупые, преувеличенно тупые выражения лиц. А люди обманываются внешним видом. Так просто. Так просто и живём в этой линче-литвиновской фантасмагории. В кругу, из которого не выбраться. И машины едут по кругу. По этому самому кругу. И за спиной уже почти еле слышно звучат слова из знакомого фильма, слова, так много раз осмеянные людьми с чёрными от халвы зубами и тупыми лицами, слова как одно слово: "Любовь. Любовь. Любовь".