Актер, который почти всегда вызывал у зрителей улыбку, огорчил публику только один раз, когда умер 29 декабря 1993 года. Хоронили Фрунзика Мушеговича Мкртчяна в канун Нового года.

Позже авторы документального фильма, рассказывающего о судьбе армянского актера, подчеркнут в синхроне: новогодней ночью армяне пили первый бокал без звона и молча. Время было тяжелым, почти блокадным, в дома не подавалось электричество, и всем казалось, что привычная нормальная жизнь закончилась. Любительские кадры похорон наложили на звук национального духового инструмента: душа навзрыд, когда слышишь «причитание» дудуки — парафраз народных мелодий — и видишь в кадре заплаканные лица тысяч и тысяч ереванцев, аплодирующих актеру в последний раз... Такие кадры не скомпилируешь.

Сейчас чаще всего актера вспоминают в роли шофера Хачикяна в фильме «Мимино», а предвзятому зрителю Мкртчян знаком по эпизоду в картине «Не горюй!». Помните, как сидят в долговой яме двое проштрафившихся и персонаж Мкртчяна вдруг спрашивает визави: «Хочешь конфетку?» И тут же сам себе отвечает: «А нету!»

Многие называли его «грустный веселый человек». Все–таки существует трагическое начало в комическом. Известного всему миру клоуна Енгибарова журналисты тоже ведь называли клоуном «с осенью в сердце»...

СМИ утверждали, что во время съемок «Мимино» Фрунзик Мкртчян начал сильно пить. Несколько раз съемки даже приходилось отменять. В итоге режиссер Данелия поставил перед актером жесткое условие — либо алкоголь, либо роль. Несколько дней Мкртчян не притрагивался к спиртному. А потом, пишут, пришел к режиссеру и грустно сказал: «Я понял, почему миром правят бездарности. Они не пьют и с самого утра начинают заниматься своей карьерой». И лучшую сцену допроса свидетеля Хачикяна в суде Мкртчян мастерски сымпровизировал.

Казалось бы, тогда, при жизни в Советском Союзе, всеобщее обожание — пропуск в счастливую и обеспеченную жизнь. Например, паспортный контроль в аэропортах известный актер проходил без документов: просто показывал свой знаменитый профиль. Большой нос, грустные глаза, изломанные в печали брови... Его называли комиком без улыбки, как великого Макса Линдера. Родные актера говорили, что еще в детстве Фрунзик был беспомощным, «над ним все смеялись». Площадку коммунальной квартиры маленький актер превратил в театральную сцену. Разыгрывал на ней моноспектакли, говорил «что в голову взбредет». А соседи–зрители смеялись...

Легенда гласит, что сам актер к своему массивному носу относился с юмором и даже сочинял о себе анекдоты. Вахтанг Кикабидзе в одном из интервью рассказал такую историю: «Мы с Арчилом Гомиашвили пошли на премьеру спектакля «Сирано де Бержерак», в котором Фрунз играл роль Сирано. В этом спектакле есть очень долгий монолог Сирано, где он рассуждает на тему своего большущего носа. У Фрунза этот монолог получился очень коротким, даже минуты не потянул. Когда мы после спектакля ехали в машине, я ему говорю: «Слушай, Фрунз, ты почему этот длинный монолог так сократил? Все–таки классическое произведение...» А он отвечает: «Буба джан, когда долго говоришь про нос, армянам это неприятно».

Родной брат актера Альберт Мкртчян вспоминал случай в США. «У меня хранится статья из газеты «Нью–Йорк таймс». «Пять минут молчания Мгера Мкртчяна» называется. Дело в том, что на одном из его выступлений в Америке больше половины зала составляли американцы, которые не говорили ни по–русски, ни по–армянски. Тогда брат вышел на авансцену и пять минут молча стоял и смотрел в зал. Публика от хохота сползала со своих кресел на пол. А Фрунзик еще раз окинул их взглядом, поклонился и ушел».

Говорят, и сегодня во многих офисах Еревана висят портреты талантливого земляка Фрунзика Мкртчяна.

Личная жизнь актера была скрытной и сложной. Как выяснилось позже, жутко несчастной. Не похожей на жизнь звезды советского экрана.

По трагическим совпадениям до сегодняшнего дня ни сын, ни дочь, ни супруга актера — никто не дожил. У Фрунзика Мкртчяна было три брака, с актрисой Дамирой — второй женой — они познакомились еще в институте. Родили двоих детей. В профессиональном кругу говорили, что смерть дочери окончательно добила сердце Фрунзика Мкртчяна, однако на самом деле Нунэ умерла через пять лет после того, как не стало актера. Об этом рассказал его брат Альберт: перенесшая сложную операцию Нунэ сидела в палате вместе со своим мужем, и у нее оторвался тромб... Кстати, взрослого душевнобольного сына Вазгена после смерти Фрунзика усыновил тоже он... Вазген умер в 33 года от цирроза печени. Это случилось совсем недавно.

События развивались и «добивали» Фрунзика Мушеговича по нарастающей: жизнь в доме через некоторое время стала невыносимой из–за сцен ревности Дамиры. Как сказано было в том же документальном фильме, после спектаклей или съемок артисту не хотелось даже возвращаться домой. Истерики и скандалы жены были необъяснимы и учащались. Рождение второго ребенка — сына — ничего не изменило. Так продолжалось до тех пор, пока известный артист не обратился к врачам. Приговор — шизофрения.

А поначалу их совместной жизни она даже сопровождала мужа на съемках... Например, в «Кавказской пленнице» Дамире отвели эпизод: она сыграла жену водителя товарища Саахова. Помните красивую женщину, которая печально рассказывает у ворот герою Юрия Никулина о местных обычаях — похищении невест? Словом, когда усилия местных специалистов оказались бессильны, Дамиру отправили в психиатрическую клинику во Франции.

Позже Фрунзик снова женился на очаровательной женщине — дочери председателя Союза писателей Армении Оганесяна. Рассказывают, что, когда актер в очередной раз отправился в ЗАГС, один из друзей пожурил его, мол, не зачастил ли он в это учреждение. На что Фрунзик со свойственным ему юмором ответил: «Чаплин вообще раз восемь женился. Я что, хуже?» Увы, но и этот брак распался. «Был ли он замкнутым человеком? — рассуждает Альберт Мушегович. — Нет, он же жил среди людей. И в то же время жил один. Однажды, когда его спросили, почему он один ходит по ночным улицам, Фрунзик удивился: «Почему один? Кошки ходят, собаки. Так что я не один».

После неудач в личной жизни Фрунзик замкнул свое внимание на детях и театре. Казалось, все налаживается. Дочь Нунэ вышла замуж и уехала с мужем в Аргентину. Смыслом жизни Фрунзика стал сын Вазген. Однако поведение юноши тоже стало тревожить отца. Вазгена консультировали лучшие врачи–психиатры, которые, увы, в этом случае были бессильны. Мальчику по наследству передалась психическая болезнь матери. Рассказывают, что, когда Вазгена на какое–то время поместили в ту же французскую клинику, где находилась Дамира, они даже не узнали друг друга. Трагедия...

В последние годы жизни Фрунзик отказался от кино, сосредоточив все силы на создании своего театра. Коллеги по ереванскому театру имени Сундукяна называют его актером от начала до конца. Фрунзику Мкртчяну покорялись все роли: трагика, комика, классические, современника... И у известного и любимого всеми актера должно было бы все сложиться... И театр мог бы и должен был быть... Не успел. Или устал?

Он умер мгновенно во сне. Инфаркт. Народному артисту СССР, лауреату Государственной премии СССР, лауреату Государственной премии Армянской ССР Фрунзику Мкртчяну было всего 63 года.

Альберт Мкртчян как–то высказал свою версию смерти брата: «Фрунз желал смерти, он рвался к ней, он мечтал о ней, жестоко гася в себе жизненные инстинкты. Его не время погубило и не пристрастие к вину и табаку... Нет, он сознательно шел к своей погибели, не имея сил пережить болезнь сына и жены — огромное семейное горе».