В первой половине 90-х завели мы себе пса – добермана. Звучит грозно, но тогда он был крохотной козявкой сорока дней от роду, на ладошке помещался. Из корпуса от большого лампового телевизора соорудил я ему будку в прихожей. Пес с удовольствием в ней поселился и жил, пока ее не перерос.

В ту пору жена довольно долго сидела без работы, но потом нашла и по утрам, как и я, стала уходить из дома. Псенышь на весь день оставался один, и это ему страшно не понравилось. Было ему тогда месяцев 8 – 9, по собачьим меркам – подросток. И порешил он в меру сил и разумения бороться с таким скотским отношением к себе.
Я–то ходил на работу всю его жизнь, он к этому привык, поэтому сосредоточился на жене.
Для начала обгрыз купленные две недели назад за 60 баксов немецкие туфли, в которых жена вышла на работу. Кто помнит, по тем нищим временам деньги не маленькие. По малолетству получил он только устный выговор, но и без того понял, что дело не в туфлях – жена ушла в других. Кстати, после этого за всю жизнь никакой обуви не портил.
Тогда обратил внимание, что жена уходит с сумкой, и вечером перегрыз ей наплечный ремень
На третий день утром демонстративно перегрыз ремень на глазах жены, когда она уже надевала пальто. Времени на разборки не было, жена на его глазах просто пересыпала содержимое из одной сумки в другую и ушла. Вечером, когда ложились спать, сумка была цела.
Наутро я встал раньше всех, вышел в прихожую и увидел, что на полу валяется ключ жены от входной двери. Чего это она ключами разбрасывается? Наклонился поднять и увидел, что под собачьей будкой что-то есть. Пошарил и достал: пудреницу, помаду, тени, паспорт, записную книжку, ручку и т.д. и т.п. Короче, полный ассортимент дамской сумочки. Все в целости, ничего не испорчено.
Сумка стояла тут же на тумбочке, а клапан у нее был на липучке. Пес, поняв, что дело не в сумке, а в содержимом, ночью носом отлепил клапан, достал абсолютно все и зашхерил под своей будкой. А плоский ключ он, видимо, уронил и не смог потом ухватить зубами. Если бы не ключ, не знаю, догадались ли мы искать пропажу именно там и даже подумать, что это не потеря, не кража, а форма собачьего протеста.
И ведь что интересно, несовершеннолетнее щенё проделало, выражаясь научным языком, три полных цикла: планирование эксперимента – проведение эксперимента – оценка результатов – корректировка плана по результатам оценки.
А вы говорите: собачка Павлова, рефлексы…

Вася был ветеринаром лет дцать. Причем ветеринаром от бога. Лечил таких питомцев, которых в других клиниках сразу отправляли под шприц. Но как все врачи отличался отменным цинизмом. В его частном доме всегда жили собаки, кошки и прочая живность, к которой он относился весьма прагматично. В смысле кормежки.

Для примера - приводит дама к нему на передержку свою любимую кошечку в бантиках. Оставляет Васе денежку на особый сорт хариуса, которого единственного соизволяет откушивать кошечка. Ага, заявляет Вася, получите в лучшем виде, ехайте к себе в Майаму и гуляйте цельный месяц спокойно. Будем кормить по расписанию хариусом на парУ и подмывать трижды в день. Счастливая дама отбывает, а ее ненаглядная питомица получает от Васи корм - заваренный кипятком геркулес. Без всего.

Кошечка брезгливо таращится на это непотребство и отваливает, всем своим видом выражая презрение к этому двуногому. Ага, говорит Вася и убирает миску в холодильник. На следующий день та же самая миска достается из холодильника и ставится перед кошарой. Презрение кошары к этому уроду только усиливается. Ага, говорит Вася и убирает миску в холодильник. Третий день, четвертый...

Самое большое достижение было 10 дней, держалась одна такая аристократка. Заканчивалось всегда одинаково - стоило Васе подкинуть в воздух сухарик, до земли он не долетал, кто-нибудь из питомцев ловил его прямо в воздухе.

Загоревшие хозяйки питомцев не могли потом нарадоваться на них - те после Васиной передержки ели всё, а вдруг больше не дадут. Причем рефлекс жрать все, что найдено - сохранялся у всех пород одинаково и навсегда. 

У Эрнестика открылся свежий способ воздействия на окружающую его фауну - он выучился приседать, свисая с родительских рук.
Первый час было весело. К вечеру жена пожаловалась, что ее бицепс больше не вставляется в рукав блузки. Понятное дело - надо покупать новую. Срочно.
А вообще, если кто-то чёрствый и бездушный не заметил, то жена уже давно на диете - то ли второй день, то ли почти второй. Слёзы так и капают от желания укусить холодильник, но она кремнится, худеет и продолжает приседать Эрнестиком в качестве аэробной нагрузки. Результаты - чего уж тут не похвалиться, сразу налицо - граммов 100 как не бывало!Хоть сейчас в маленьком купальнике на пляж.  

Правда, есть пара нюансов. Худеет жена постоянно. Как правило, в перерывах между большой едой. Обычно она начинает диету с сообщения, что я - ужасно толстый. И мне срочно надо сбрасывать вес. А она ко мне так уж и быть присоединится. Ей, вообще-то, худеть сейчас совсем не требуется, она сейчас, вообще-то, самый ого-го. В смысле, почти эталонно тоща. Но поддержать мужа готова. Раз уж я такой толстый. 
Эти разговоры я слушаю внимательно, киваю и иду ужинать. Жена злится, вздыхает и идет голодать в одиночку. 
В этот раз она поступила хитрее - подбила на коллективное худение подругу. Будщие стройняшки договорились не жрать в индивидуальном порядке, но обзваниваться каждый вечер и хвастать несъеденным за день.
Подруга оказалась злодейской закваски. Доложившись в первый вечер диеты о своем дневном подвиге, перед сном она отвлеклась тремя чудесными сосисками в тесте и закрепила успех волшебной ватрушей. Но рассказала об этом только на следющий день.
Жена охнула. Ну как же так можно?! Жрать ночью сосиски! Мы же подруги. Могла бы сразу позвонить и поделиться болью. Что, у нас дома сосисок что ли нету? Я бы тоже может тогда поклевала тортик какой. В поддержку подруги. А то сидела, теряла вес как дура, пока все вокруг обжирались.
В общем, договорились придумать подруге какую-нибудь тяжелую и несъедобню кару. Например, 3 часа приседаний Эрнестика.

Из весеннего котоводства. Кот итиегозаногузаднюю линяет. Клавиатура густо присыпана сереньким. Ненавижу его, а тянет. Тянет жать все это мохнатое тело с глупым лицом.
Вчера жалостливо рассматриваю поцарапанную руку, сынок заглядывает мне через плечо и сообщает: «Ты, мама, его в неправильных местах гладишь. Вот ему и неприятно»