За завтраком -- обсуждение недавно переведенного романа Мураками.
Старшему поколению видится в сюжете некая болезненность, шизофрения. Особенно убеждают в этом загадочные руки, опустившиеся на плечи главного героя в конце книги. Дескать, все это был сон, только сон, сон сна, и первая любовь по имени Симамото, возможно, только привиделась герою. Грань между сном и явью, как и между сном и бредом, расплывчата. Но, по аналогии, например, с Пелевинским "Чапаевым", людям в первую очередь хочется видеть не тонкий план, а так называемую реальность. Мне неоднократно был задан вопрос: "Так что же, по-твоему, с ним произошло?" и т.д..
А мне кажется, что все абсолютно просто. Не нужно ни о чем догадываться. Чудесное обаяние романов Мураками для меня заключается именно в том, что реальная, обычная, заурядная жизнь бывает, если приглядеться, загадочна и причудлива...
Кроме того, Мураками (как я это понимаю) старается отвязаться от стандартного "завязка - развязка", "преамбула - амбула". Ведь в жизни, опять же, ничего не заканчивается, все всегда имеет продолжение. Мы рождаемся, уже имея предисторию, и умирая, оставляем жизнь как-то зависящей от нас, продолжающей нас. В этом смысле все, что происходит, внезапно и непонятно просто в силу частности взгляда наблюдателя и скоротечности его участия в этой жизни. Нам как бы показывают только половину сцены: Гамлет, играющий не только без Призрака, но и вообще без партнеров... О репликах остальных актеров нам остается только догадываться.

PS. Неудобно писать с работы, мысли путаются... а, с другой стороны, откуда еще?