Айзек Меррит Зингер
Почти 150 лет, вплоть до разорения компании «Зингер», ее название было синонимом понятия «швейная машинка». Между тем Айзек Меррит Зингер вряд ли сделал в жизни хотя бы несколько стежков, да и бизнесом не очень увлекался. По-настоящему его интересовали лишь две вещи: театр и женщины. Махатма Ганди как-то назвал машинку Зингера «одним из немногих по-настоящему полезных изобретений». Он имел для этого все основания: еще в середине ХIХ века ручное шитье и штопка были проклятием всех женщин мира. Избавить прекрасный пол от нудной, кропотливой, портящей зрение работы пытались многие. В разных странах было выдано не менее десятка патентов на швейные машины, но это были громоздкие, дорогостоящие монстры, которые работали медленно и могли делать только прямые швы. Первую достаточно быструю машину (300 стежков в минуту) изобрел американец Элиас Хоуи, но ей не дали ходу филантропы, решившие, что новинка оставит без куска хлеба тысячи швей.

В 1845 году, когда Хоуи мыкался со своим изобретением, 33-летний Айзек Зингер еще не помышлял о том, что станет благодетелем человечества. Он родился в глухом углу штата Нью-Йорк в многодетной еврейской семье, приехавшей из Германии в поисках счастья. Айзек рос настоящим сорванцом — в 10 лет его поймали в лавке при попытке расплатиться долларовой купюрой, к единичке которой он пририсовал ноль. В 13 лет сбежал из дома с бродячим театром. Уже в этом возрасте рослый парень был неравнодушен к женщинам, однако его позвали в дорогу не только симпатичные актрисы, но и волшебный мир сцены, так непохожий на серые будни родного городка.

В 18 лет он женился на белошвейке Кэтрин Хэли и устроился на работу, но театр продолжал манить его. Увидев как-то на сцене заезжую звезду Мэри Энн Спонслер, Зингер без раздумий оставил семью и уехал с гостьей в штат Огайо. За 25 лет брака Мэри Энн родила ему 10 детей, и Айзеку пришлось крутиться как волчок, чтобы прокормить эту ораву. Работая столяром, он изобрел станок для распилки досок и в попытке его внедрить отправился в Нью-Йорк. Там они с компаньоном арендовали комнату у некоего Орсона Фелпса — одного из разработчиков швейной машинки. И как-то Фелпс уныло сообщил постояльцам, что разорен. Это сдвинуло в голове Зингера какую-то пружину: вскочив с места, он заперся в мастерской хозяина и вышел оттуда только через четыре дня — как говорится, усталый, но довольный. С той же энергией, с которой прежде делал детей, он изготовил революционную модель машины для шитья. Она имела удобный стол-доску, сделанный по образцу деревообрабатывающих станков, лапку для фиксирования ткани и ножной привод, освободивший руки швеи. Зингер расположил челнок горизонтально, и нитка перестала поминутно путаться. А главное — он сделал самую хрупкую часть устройства, иглу, легко сменяющейся, что позволяло легко чинить машинку дома.

В августе 1851 года изобретение было запатентовано, и Айзек тут же открыл фирму Singer & Company. Ее первоначальный капитал составил $40 — больше у компаньонов не нашлось. На эти деньги они изготовили первую партию машинок, стоимость которых составляла $100. В то время это было по карману весьма немногим, и новинку покупали только фабрики. К тому же на горизонте появился изобретатель Хоуи, обвинивший Зингера в плагиате. Тот предпочел не ссориться с конкурентом, а купить его, пообещав платить ровно половину от будущих прибылей.

Прибыли росли слабо вплоть до Гражданской войны между Севером и Югом, которая для Айзека действительно оказалась родной матерью. Фирмы, занятые шитьем солдатских мундиров для северян, завалили его заказами, и к 1863 году производство машинок достигло 20 тыс. в год. Помог сбыту и рекламный плакат с гордым утверждением: «Мы одеваем нашу армию!»

Прекрасно зная женщин, Зингер ориентировал свою рекламу главным образом на них: «Если их удастся убедить, они найдут способ заставить мужей раскошелиться!» В то время дамских журналов еще не было, и коммерсант начал раздавать рекламные объявления в театрах и церквях. Если в первом случае они напоминали шумные крики зазывал, то во втором — проповеди: «Дорогая сестра, хочешь ли ты спастись от домашнего труда?»

Другой рекламной находкой стали юные красотки, которые на ярмарках и в салонах демонстрировали работу машинок. Клиенткам намекали: пользуйся нашей продукцией и станешь такой же. И это работало, да еще как! Но это не все: благодаря тесному общению с военными Зингер прикупил на оборонных заводах патенты, позволившие снизить стоимость машинки до $10. Потом он и вовсе начал продавать товар в рассрочку — одним из первых в истории бизнеса.

Другим новаторством стало введение в 1865 году должности наемного топ-менеджера компании, которым стал Инсли Хоппер. Сам Зингер на вершине карьеры отошел от дел и уехал в Англию, где поселился в купленном за $500 тыс. поместье, скромно названном «Вигвам».

Правда, сделал он это не совсем добровольно: причиной стали опять женщины. Как-то раз, гуляя по Нью-Йорку, Мэри Энн узрела своего благоверного в экипаже с симпатичной брюнеткой. К ее удивлению, оказалось, что Зингер живет с этой особой — ее звали Мэри Макгонигал — уже давно и умудрился завести с ней четверых детей. У неутомимого магната нашлись и другие любовницы, включая Мэри Уотерс, родившую ему дочь.

Разъяренная жена подала на развод, и Айзек безропотно согласился выплатить ей немалые алименты. Правда, с одним условием: в случае ее повторного брака деньги возвратятся к нему. Он рассчитал верно: вмиг ставшая богатой наследницей Мэри Энн недолго сопротивлялась напору молодых женихов, и после ее свадьбы Зингер с чувством глубокого удовлетворения вернул потерянные было купюры в бумажник.

В Европе он не остался одинок — уже через два месяца 53-летний магнат сыграл свадьбу с 24-летней француженкой Изабель Соммервилл. Она родила ему еще пятерых детей, так что общее число его законных и незаконных отпрысков приблизилось к трем десяткам! Правда, прежней энергии у Зингера уже не было — он коротал дни у камина в «Вигваме», пока молодая жена порхала между Парижем, Лондоном и Нью-Йорком. По слухам, во время одного из таких визитов она позировала французскому скульптору Бартольди для его статуи Свободы. Причем делала это, так сказать, не совсем одетой. В результате язвительные современники прозвали ее «статуей Свободы нравов».

Тем временем швейная империя Зингера расширяла свои владения. В 1867 году у нее появилась первая заграничная фабрика в Глазго, а спустя полвека таких фабрик было уже 300, от Англии до Японии. В 1900 году в подмосковном Подольске началось строительство зингеровского завода, который перед революцией выпускал 600 тыс. машинок в год. Фирма даже получила статус поставщика двора Николая II. Кстати, в России ее упорно считали немецкой — то ли из-за фамилии основателя, то ли из-за того, что крупнейший ее зарубежный филиал находился в Германии. Из-за этого в годы Первой мировой войны московское представительство фирмы было разгромлено. В США, которые тоже воевали с немцами, таких проблем не возникало — там «Зингер» давно воспринимался как национальное достояние. В 1908 году корпорация построила в Нью-Йорке первый небоскреб высотой 54 этажа, где полвека размещалась ее штаб-квартира.

Отец-основатель всего этого уже не застал — он тихо скончался в своем имении в июле 1875 года, оставив огромное состояние в $13 млн. Его дети выбрали самые разные занятия, но никто из них не унаследовал коммерческой хватки отца. Империя Зингера перешла в руки совсем других людей и целый век контролировала мировой рынок швейных машин. Занималась она и офисным оборудованием, а в 1968 году купила компанию General Precision Equipment, производящую высокоточное военно-космическое оборудование. К тому времени ее годовые продажи выросли до $2 млрд, а число служащих достигло 120 тыс. человек. Потом на фоне мирового экономического спада производство корпорации было выведено в страны третьего мира.

Говорят, она продолжает работу и сейчас, уже после своего довольно неожиданного банкротства — это якобы был всего лишь способ избавления от налогов. Сам Зингер наверняка одобрил бы такое решение. Недаром он говорил: «Меня интересуют не какие-то там изобретения, а деньги, которые можно за них получить».

Вадим Эрлихман


person/singer.txt ·