Воспользовавшись отсутствием проплаты за Интернет, я реально имела 4 дня без него, и дочитала наконец-таки эту книгу, чего мне сделать ранее не давали всякие обстоятельства, а еще больше - отсутствие времени.
Мои мысли - ниже, без кавычек. В кавычках - цитаты, которые мне особо понравились.

«Можно иметь плюшевого медвежонка, зайчика или щенка. А можно двойную спираль ДНК из плексигласа. Она, конечно, не мягкая, не плюшевая и ее не прижмешь к щеке. Зато в ней – гены»

Свобода делать так – читать книгу и запивать ее виски. Свобода. Потратить на нее ночь, не чувствуя в ней одиночества, довольствуясь только собой. Или даже – испытывая долгожданное одиночество. Может, оно становится не одиночеством, когда знаешь, что за его пределами тебя кто-то ждет? Жаль, что я не сильна в алкоголе.

«Для переживаний и воспоминаний?"

« Боишься, что когда нибудь будешь биться над именинным тортом, трагически полным свечек, и сожалеть, что время твое прошло, а ты так ничего и не пережило? Ни одной стоящей аритмии, ни одной романтической долговременной тахикардии или хотя бы мерцания предсердия? Этого ты боишься, Сердце? Или ты боишься, что если будешь биться ради одного единственного мужчины, у тебя возникнет чувство утраченных возможностей? »

«Было как второй том книги, которую и после первого тома хотелось тут же начать перечитывать.»

«Временами ей казалось, что у него все записано в толстом черновике, который он втайне от нее открывает и цитирует ей оттуда ее собственные слова»

«И не без удивления вдруг осознала, что больше всего подошло бы слово «женственность».
Я так не считаю. Чувствительный – быть может, женственный – не то слово. Она меня начала этим раздражать…

«Каждое утро ее ждал e mail от него. А в понедельник целых три. Пятничный, субботний и воскресный.»
Да, я бы тоже не отказалась получать е-майл от кого-нибудь, наполненный словами со смыслом…

«Тебе даже не представить…» Просто понравилась фраза.

«Благодарю тебя со всей серьезностью и с неизменным легким волнением за то, что ты есть. И за то, что я могу быть».
А мы не ценим, когда люди вызывают в нас какие-то чувства, даже – безответные, мы думаем – они нас не ценят, а надо – благодарить за то, что благодаря им ты что-то чувствуешь, следовательно, ты живой.

«Вчера я поехал на велосипеде в лес. Знаешь, о чем я всегда мечтал, когда мне казалось, что я влюблен? Я мечтал, чтобы в поцелуе ощутить вкус ягод, которые я перед этим собирал для НЕЕ в лесу. А ты любишь лес?
А ягоды?» У меня была подобная история. «Я буду долго гнать велосипед…» Только зачем он писал, зачем спрашивал, если у него уже была невеста, впоследствии – жена?..

“Учителя его немножко побаивались после случая, когда он при всем классе, а главное, в присутствии инспекции прочел учителю физики лекцию о расширяющейся вселенной, а когда тот признался, что не знает, кто такой Хаббл, назвал его «захолустным невеждой» и «допущенным до преподавания по недосмотру отдела народного образования». Наверное, старые школьные инспектора в том воеводстве до сих пор вспоминают эту историю.»
Приводящаяся история напоминает детство, незрелость повествования, желание показаться лучше, возможно воспоминание, но не точное, частично утраченное. То же и с эпизодом про стихи.

«Яцек вдруг подумал, что Бог все таки есть. Просто какое то время он отсутствовал».

«И в этот миг он вдруг осознал, что обрушивает сервер из за одного единственного мейла. И ему вдруг неодолимо захотелось узнать, а что в нем такого может быть. Наверное, что нибудь совершенно необыкновенное.
Он пока не стал атаковать, а взломал пароль почтовой программы, и мейл был перед ним» А что – нельзя его просто удалить, если ты уже взломал пароль?..

«Сегодня я не смог толком вспомнить то время, когда не было тебя. У тебя какое то колдовское влияние на меня, а потому влияй, как только можешь.»

«В его случае ее чувственность была чем то вроде любовных стихотворений в поэтическом томике. К тому же в томике, который кто то еще продолжает писать.»

«И вдруг ему стало ужасно тоскливо. Он смотрел на прижимающиеся друг к другу парочки, на родителей, держащих за руки детей, на дружеские компании, попивающие пиво и громко обменивающиеся впечатлениями, и внезапно ощутил, до чего он на самом деле одинок и никому не нужен.»

«Когда поезд стал тормозить, она, протягивая ему журнал, совершенно спокойно промолвила:
– А знаете, сейчас даже fuck значит не то, что значило когда то. И по правде сказать, это жаль»

“Я еще ни разу не писала тебе ничего на бумаге. И подумала, что в «Кафе де Флор» я могла бы попробовать. Тут писали Камю, Сартр и Превер. Попробовала. Необыкновенное ощущение. Обычный лист, на котором могло бы быть пятно от пролитого вина или отпечаток губ на другой стороне. Интернет этого не заменит. Трудно сосать e mail, а у меня было такое желание пососать салфетку, на которой я писала тебе в «Кафе де Флор».»

«Итак, я обнаружила там множество нагих ведьм. Они как раз были «легковоспламеняющиеся». Например, когда их живьем сжигали на кострах. И хотя это происходило давно, мне казалось, что ведьмы эти были просто женщины, которых безвинно карали. Карали мужчины, которые не могли простить собственным женам измен и потому приговаривали женщин, с которыми зачастую изменяли своим женам, к сожжению на костре, объявив их ведьмами.»

«У нее было впечатление, будто она смывает переживания этого утра, здорово смахивающего на историю из книжки, которую кто то ей прочитал. До сих пор сама она таких книжек не читала.»

«– Боже, как я тебе завидую, – заявила она прямо с порога. – Вы когда пойдете покупать кроватку? Кстати, запомни: обязательно заведи дневник. Именно сейчас. Это важно. Описывай каждый день беременности. Потом, когда дочке исполнится восемнадцать, дашь ей прочесть. По всему похоже, что у тебя будет девочка.
Она смотрела на Алицию и думала, что ей не хотелось бы, чтобы ее дочка узнала, что ее мать думала на седьмой неделе беременности. Бедная девочка ужаснулась бы.»

«Да, конечно, я прощаю ее. Но пусть она скажет мне в лицо, что я должен уйти. Не в Интернете и не электронной почтой. Пусть скажет, стоя передо мной. Я однажды уже получил письмо, а потом была пятница, и все кончилось».

Как много эротики в этом произведении... Еще больше - разных историй, которые кажутся посторонними, не включенными в общуб концепцию, и тем не менее, ее дополняют.
Мнение мое о книге - неоднозначное. Я бы не сказала, что мне жутко понравилось, но и что не понравилось - не сказала бы тоже...