С туманами. С дождями. С желтеющими листьями и прозрачными каплями на оголенных ветках. Идешь по мокрой, мягкой от воды дорожке вдоль реки, среди деревьев и зарослей кустов черемухи и ежевики. Сырой холодный воздух дышит паром, согретым теплым дыханием. Хочется поскорее домой. Перейти осторожно скользкий деревянный мост, он потемнел от влаги, посмотреть вниз, на реку, пытаясь увидеть свое отражение. И отражение воспоминаний детства...
Когда, маленькой девочкой, искали эти мосты и сидели на них, болтая ногами, коленки счесаны и все в ссадинах и укусах комаров. Болтали бесконечно и беззаботно, выискивали синюю ежевику, наблюдали за быстрыми плавунцами и играли в Казаков-Разбойников, рисуя палками стрелки на песке. Тут всегда было прохладно, в Олешнике. И всегда, идя вдоль реки, можно было напиться криничной воды, вкусной, чистой. Там, в криницах, плавали лягушки на глубине, большие и маленькие - так было надо! Вода была холодной. Я носила ее домой в ведрах. Ведра - на коромысле. Коромысло - на моем хрупком плече, плавно, ровно, не проливая ни одной капли...