В колонках играет - Erland Que-Ghost trains

Будущее начинается с запаха зимы и свежевыпавшего снега под ногами, норовящего опять стать радостью на день. Воображаемая черта делят время, что твой фуникулёр разрезает холодную гладь Урала, оставляя чуть больше двух недель до последней сессии. Момент подведения итогов и простановки подписей на бланках, зачёркнутых и перечёркнутых, где только можно.

Когда по телеку «9 рота», где напедикюренный актёрский бомонд красиво умирает на экране, пробуждая склонность к сентиментальности и бытовому, дивано-кроватному патриотизму, хорошо чувствовать чужое, горячее тело, сливающиеся с тобой в одном такте, переходящим в ритм молоточков, разбивающих виски. Видеть грустные глаза, в которых навсегда остались смешные лопоухие гопники, поселившееся в фотоальбоме с цветочками на обложке. Я всегда смеюсь, когда смотрю глянцевые морды такой формации, извилистые куски мяса или рахитные веточки рук-ног. И дело тут не в снобизме. На экране из таких делают солдат, воинов. Я такой же, как они - мешок с костями, трус и слабак. Только это неважно, да вообще, какое это имеет дело, когда чувствуешь тело, впитавшее в себя запах травы, города, сигаретного дыма напополам с Opportun’ом. Проводишь по экрану пальцем, и ЖК монитор, размывая пиксели, искривляет лица, корчащиеся от боли. Sex & Violence на кончике пальцев.

Будущее наступает в тот момент, когда становится страшно о нём думать. Можно, уехать в Стерлитамак и удолбаться там кислотой, как Г., только страх останется. Просто ты отложишь его назавтра. Это страх даже не просто перед будущем, а перед скоростью, с которым всё проносится. Пять лет - как полчаса. Оно приходит тогда, когда осознаёшь эту скорость. Это чувство, как, когда ребёнком в первый раз услышал, что все мы умрём и долго не мог уснуть, не веря в такую несправедливость. Только ты уже взрослый и такие мысли проходят быстрей. Ты взъерошишь мне волосы и проведёшь ногтём по лопатке - и я забуду об этом. А потом, когда-нибудь опять это чувство, изнутри поднимется предчувствием неизбежного. И рядом будешь уже не ты.

На парте в институте выцарапано незабвенное про «литр ртути» и «подохнуть в институте». Я улыбаюсь, и вгоняя стержень ручки в дерево вывожу большими буквами «БАЯН». Выхожу из аудитории и присоединяюсь к толпе у лифта, который скоро увезёт меня прочь из студенчества.