Только что я видела колесо, настоящее колесо, которое катилось самостоятельно вдоль некороткой такой и извилистой дороги. Я ждала, когда же оно, наконец упадет, возмущалась, почему оно так аккуратно повторяет каждый изгиб, обычное колесико, но такое настойчивое, уверенное. Ну что это такое?

Ночами молчат светофоры и парочки блуждают. Обнявшись. А я выкидываю руку в опущенное окошко и рассекаю ей теплый темный воздух. Мне бывает даже несоизмеримо радостно за них, ага... Наверно, они в один прекрасный день даже говорят друг другу : "Оставь у меня, наконец, свою зубную щетку". 

Я бы не оставила. Нет, ты только представь, что могут понавытворять этой твоей зубной щеткой, пока тебя нет! Почистить грязные ботинки, чей-то грязный рот, что-нибудь еще. Лучше всегда носить ее с собой, в кармане.

 

Никогда не оставлять свою зубную щетку в чужом стаканчике.