Сегодня ночью в воздухе пахнет временем. Потерянным, упущенным, проведённым. А в самом деле, чем пахнет время? Пожалуй пылью, часами, человеком. А если задуматься, какое оно- время, то есть на слух? Оно вроде воды, струящейся в тёмной пещере, вроде зовущих голосов, вроде шороха земли, что сыплется на крышку пустого ящика, вроде дождя... Пойдём ещё дальше, спросим, как выглядит время? Оно точно снег, бесшумно летящий в чёрный колодец, или старинный немой фильм, в котором сто миллиардов лиц, как новогодние шары, падают вниз, падают в ничто. Вот чем пахнет время и вот какое оно на вид и на слух.

А этой ночью *высовывая руку в окно* так и кажется, что его можно даже пощупать...