Он умеет говорить слова.
Поверите ли вы мне, если я скажу, что не люблю цветистых слов из мужских уст. Когда они произносятся, у меня не проходящее ощущение, что я ем квашенную капусту. Терпеть ее не могу.

А он умеет говорить слова.
К месту, с ожидаем смыслом. За все время, что я его знаю, не было произнесено ни одного слова вне рисунка беседы, тон и содержание, интонации, вкупе – полноцветны.
Я становлюсь вишневым деревом под их волшебным воздействием, под корой коего закипают соки и изливаются смоляными лаковыми наростами. И мне, как в детстве, хочется припасть к коре с миндальным запахом, губами, ощутить языком кисловатую гладкость смолы, оторвать зубами эту экзотическую конфету и перекатывать этот шарик с космическим вкусом во рту… до полного растворения.

Так он умеет говорить слова.